“你清楚的。”

“我……”

“你知道你要面对什么，你知道离开了那宁静的村庄后，会有什么生活。”说完这句话，国王渐渐松开了手，“彼得，你父亲说的其实都对。我当初太谨慎，谨慎到怀疑身边每一个人。尤其在艾莉亚死去以后……如若你体会过自己的孩子就这样在怀中咽气，恐怕你也会明白那时我令你父亲恐惧的原因。王都处处鬼魅横行，到处都是混迹在光之神手底下的笑面虎。”

“……也许，也许我父亲只是希望您能不必为他担忧。”

“然后他就这样死在了我们的家族封地上。”

“……”

彼得心中感到难受，他听老人哀叹着开口。

“我想保护我的亲人，每一个亲人。但他们却一个个的离我而去。如果能够重来，我愿意用头顶这顶王冠去换取那些生命之中至亲的生命。但生命……生命太沉重，太宝贵了，也许连王冠都无法换取。”

丧妻，丧子，丧亲之痛。彼得看着睡帽中漏出的白色发丝，在他未来之前，这诺大的红斑塔中只有他一人居住，这宫殿内是如此空旷冰冷令人心生恐惧，数百年来，多少冤魂丧命其中，几次战争，鲜血可能流淌过这儿的每一处地面。他在王厅的砖缝之中看见了那陈年古旧的暗红，那是血液枯竭历经岁月后干涸的痕迹。他想国王是否会在夜半被那如鬼长吟般的风声惊醒？他想他又会不会因为这些事物而深感恐惧。

彼得已经能略微体会这种痛苦了。他看着本叔在自己面前丧生，他看着韦德消失在那一片悚人的火海之中，他看着哈利因为他的家族处心积虑想要夺他性命。王权所带来的荣耀与财富可能永远都无法弥补这些他失去的东西。

他忽然想起了族训。

“但，这是我们的责任。”

“哦……能力与责任。”

“您为您的子民带来了安稳。你让他们不必为战争忧虑，您让他们能够安享这生活。您用严苛的法律惩治了盗贼与土匪，您用开放的港湾为他们带来了财富和地位。”彼得低声劝慰道，“您失去了很多，但您为别人带去了更多。”

“一定有人在来的路上告诉过你，如若想要成为君王，必须先放弃一些感情，是吗？”

彼得抿了抿嘴唇。

“作为一国之君，理应当一切以你的国家，你的国民为先。你的妻子，你的爱人需要容忍这个，她不得不面对自己的丈夫整日忙碌，无暇顾及她。甚至有的时候……有的时候还需要牺牲她。我对某些人百般容忍，因为我知道他们能够让这个国家更好的运转。我必须做一些令我痛苦的决定，也必须去面对一些让我心碎的事实。”他说，“但不要只看我作为君王的那一面，彼得。我们不可能仅仅只是君王。在作为国王之前，我们首先是一个人。一个会被病痛折磨，会眷恋亲友的普通人。”

他是这王朝的君主，也是孤零零缠于病榻老人。

“我曾多想只做一个能够保护挚爱、安享晚年的普通人……”

有多少次，有多少次彼得临近崩溃时都想要放弃自己的姓氏，自己的头衔。

“但我们不能。”

这些一个个离他而去的人究竟是因为什么香消玉殒，他的妻、他的子为何总是因病魔夺取生命。

“我们不能。”

就如彼得最终也无法将刀刃没入哈利的喉口一样。

他不能。

“你父亲明白这些，所以他离开了。你父亲理解我，所以他埋葬在了帕克家的旧领地。彼得，其实帕克不喜欢这里，福斯特的城堡让我觉得阴森、寒冷。我知道你想什么，你一定觉得这儿的塔楼高的让人难过。没人，没人喜欢……”

他尝试开口，彼得发觉他的声音因为情绪变得有些沙哑：“您怀念蜘蛛山谷吗？”

“我怀念那儿的谷底。我怀念山谷旁那条纤细的小溪。森林、山谷、都城的塔楼，还有蜘蛛山谷里那群总是丰腴的姑娘们与她们的歌声。我只在年轻的时候回去过一次，那时你父亲年纪比你都小，但这记忆却深深烙印在我脑中，再也无法消弭。”

“在秋天，那里漫山遍野都将被枫叶染红。”

“是啊，还有树枝上沉甸甸的浆果，田野里弥漫开的麦香。这些王都没有，王都只有冷冰冰的石台阶和高耸入云的塔楼。王都只有愚蠢笨重的神殿钟声与那些商人从早到晚不知疲倦的吆喝。”陛下将眼合上了，“原谅我，彼得，有时我多希望那个离开王都死在故乡的人是我而不是你父亲。可惜我醒悟的太迟了……”

国王的手轻微垂下，他望着床幔，眼睛渐渐有些出神：“我这一生做了很多错事。我只希望，现在让你回来，不会是我做的最错的决定。”