他从来都不会问我那台机器怎么用，他有些爱面子，特别是在我面前。

所以我在咖啡机安装好之前就将说明书给扔了，打印满满一整张A4纸及其复杂且带着大量专业术语的操作流程贴在咖啡机上方。然后我出差回来发现办公室换了台新的一模一样的咖啡机，以及那张操作流程的四角上有重新粘贴过的痕迹。

我看着他对上了我的视线有些尴尬地摸了摸鼻子的模样后最终还是决定假装自己什么都没有发现，想来他独自一人再次研究失败后一气之下就将机器给弄坏了吧。

他对吃没什么讲究但经过我的观察后，其实他喜欢去商业街那家没什么人的楼顶旋转餐厅独自一个人吃饭，那里是属于他一个人的秘密基地。

而我曾经有幸，被他带着一起去过几次。

他的开胃酒是一杯漂亮的淡红色味美思，我偏好加了苏打水后在杯壁上渗出细密气泡的金巴利酒。

前菜是普通的甘蓝水果沙拉，淋上酸甜的蛋黄酱和千岛酱。他不怎么喜欢吃沙拉，他面前的沙拉分量明显比我的少许多。我不知道是否是因为我曾经形容他吃沙拉的模样就像一头食用的狮子突然开始啃草的原因，反正自从那天我那么说了之后他的午饭时间就再也不在办公室用随手买的沙拉随便解决了。

前菜被撤下之后上来的事汤品，金黄金黄的蔬菜奶油浓汤中间点缀着一片紫苏苗叶，我口味偏西式所以会在吃之前洒上一点现磨黑胡椒。要我来说，其实我最不理解的料理就是味增汤，即便是我那么重口的人都觉得味增汤太咸了。

我喜欢吃寿司和刺身，那是我的最爱，差一点就打败了意式浓缩和小饼干成为我一天的生命源泉。不过我还是连续两个月午餐和晚餐都吃这个，直到他忍无可忍地将一份打包咖喱牛肉扔到我桌上强硬地收走了我的刺身和寿司才停下我那营养不均衡的食谱。

被喝得一干二净的汤碟被服务员收走，喝口微甜的矿泉水，过了一会儿等味蕾恢复好状态后面前就摆上了上好的菲力牛排配上用蘑菇、青葱和少许雪梨酒制作的蘑菇酱汁。

新鲜做好的牛排像黄油一样被锋利的餐刀轻易切割，中间还有些鲜红，但牛排里溢出的不是血水而是饱满的肉汁。

看得出这家餐厅的味道和摆盘很符合他的品味，即便他和我坐一起也能大快朵颐地吃着。要知道，我很少能和他一起心平气和地坐在一起吃饭，因为我总是惹他生气。对了，他还很喜欢吃切得又长又细的生葱丝，直接沾着寿司酱油就可以独自一人吃完一小碟。

看着他沉浸在美食之中，我突然对着他提议道：“我知道一家很棒的正宗意大利餐厅，下次你去意大利的时候能去试试，那里的酒单上有一些其他地方没有的特色餐前酒。”

说完他就奇怪地看着我:“意大利？”我急忙道:“或者法国的尼斯也行，那里连接地中海当地的气候也十分迷人。”

我竭尽所能地描述自己熟悉的欧洲美景、饮食和艺术，那些巍峨的阿尔卑斯山、优美的多瑙河与莱茵河、富历史感的凡赛尔宫和大英博物馆、音乐之城维也纳等多个地方。我曾经有过一段在各个国家游历的经历，他人都说我极善于蛊惑人心，可是在我不停描述那些地方时他却没有出现以前那些听众该有的向往或是兴趣。

“哦。”

他兴致索然地低头听着，虽然面上的礼仪并不会让我感到难堪，可任何懂得一点点察言观色的人都能看出他对我滔滔不绝所述说的东西没有任何兴趣。

我停下了说个不停的嘴，他低头说道:“看得出你很喜欢欧洲。”我回他:“那是我到目前为止的人生里待的时间最长的地方。”他听了点点头道:“我从来没有去过那里，除了出差去过几次意大利，我一般都不往那边去。太麻烦了，而且也没必要。”

我一时之间不知道该说些什么，只好用端起酒杯轻珉的行为来缓解此刻的尴尬。

他似没有察觉我的沉默依旧淡然道:“我也想象不出你嘴里说的多瑙河、阿尔卑斯山和莱茵河，我想象不出那些景色到底要有多美才能让你直到现在都记忆深刻。欧洲太远了，我也不怎么去注意那些东西。”

他说太远了......

是我想的那个意思吗？他是在说我和他隔得太远了的意思吗？

他不似我多愁善感，也并非毫无审美，恰恰相反，他的品味非常好。只是我和他关注的东西似乎是截然相反的。他喜欢机车、喜欢美酒、喜欢重摇滚乐，而我却像个肤浅的妓·女喜欢那些华而不实的珠宝首饰、喜欢收藏昂贵无用的名画、喜欢不择手段得到自己想要的东西。