他叹了口气，右手食指勾着自己的车钥匙拉环，把它转了一圈。他走到办公室门口贴墙摆着的等候椅上，在那儿坐下。隔着一个办公厅的正对面就是他和古费拉克的办公室，门虚掩着，古费拉克的椅子空着。他一定还在楼下吃午餐，或者在酒吧喝半杯麦芽威士忌。这是件好事，格朗泰尔想，古费拉克不在，说明他暂时不用向他解释一切——解释为什么他突然改变了想法，重新回到了郡检察院的天花板下，坐在老板的办公室门外，希望他可以给自己一个回来复职的机会。

这是为了安灼拉。当然是为了安灼拉。不过与此同时，也是为了伽弗洛什，为了阿兹玛，甚至为了格朗泰尔自己。

距离他和安灼拉上一次见面已经过了三天了。上一周的那个晚上，他们在门前告别，安灼拉向他道谢。“能有一个检察官提供建议是莫大的帮助”，他是这么说的。

“我根本没说什么。”格朗泰尔对他说。

“你说的每一点都很有用，我保证。”安灼拉说，接着面露一丝遗憾，“可惜我们没法让检察院接下这个案子。自诉实在不算我的领域。”

格朗泰尔看着他。

“但你还是要做这个案子。”他说。

“当然了。”安灼拉说，太过自然以至于脱口而出，“不然还会有谁做这种事呢？”

他说出这似乎话才意识到自己听起来有些自傲，于是短促地笑了一声，但是没作订正。格朗泰尔看着他，觉得他的神情一瞬间竟然和自己九岁时仰视的年迈律师重合了。他张开口，想要说些什么，但是又合上了。

“晚安。”他说。

“晚安。”安灼拉看着他说。

他们告别，格朗泰尔回到家里，走上楼梯，把自己和衣扔在床上。他看着天花板上的星星，想昨天晚上那个瘾君子，想白天阿兹玛握着他双手的两只姑娘的柔软的手，想伽弗洛什和他的电台，想安灼拉对他说谢谢。是啊，安灼拉只说谢谢。他明知道格朗泰尔是个检察官，他还不知道他被停了职，因此如果他想要帮助，他大有理由开口叫格朗泰尔帮忙。他明知他开口的话格朗泰尔什么都会为他做，但他什么都没说。他本可以开口要求格朗泰尔去做检察院的工作，说服他们接下这个案子。但他什么都没说，因此这才是他的高尚之处。格朗泰尔在床上翻了个身，他沉沉入睡。在意识飘离身体的最后一刻，他突然想到，这是多年来的第一次，他要自己决定做不做一件事情。

因此今天他坐在检察长门外的等候椅上。没有预约，没告诉古费拉克，没和任何人提起。他用皮鞋的鞋底蹭着地毯上的绒毛，百无聊赖地打量着四周。一个初夏的日子，闷热，窗外的天空是阴沉的灰白色，天气预报说晚上会有暴雨。这光景竟然和他第一次来面试的那天分外相似。他记得当时他穿着一身借来的西装，也是坐在这同一张椅子上，在等待中紧张地用鞋底摩擦着地面。

他轻声笑了。他想起安灼拉怎么描述他第一次见到自己，他想起安灼拉记得的那些细节，包括他不合身的西装，还有乱糟糟的头发。他想起安灼拉是怎样记着那七年前的一切。

他从口袋里掏出手机，打开和安灼拉的短信界面。他们的上一条消息还停留在近两个月前的那个晚上，安灼拉说，“我会晚点回去”。就在那一天安灼拉从他的房子里搬走了。

格朗泰尔深吸了一口气。他编辑了一条信息：你认为我是个懦夫么？

他仰起头来，看着窗外的天空。窗边的树枝在微风里摇摆。他点了发送，把手机静音放进了口袋里。

“格朗泰尔。”他听到有人叫他。

他抬起头，看见格罗夫站在办公室门口。这位检察长确实比照片上增重了二十磅不止，曾经瘦削的脸庞如今饱满并被晒得发光，西装扣子艰难地在肚子上绷紧。他低下头看着格朗泰尔。

“下午好。”他说，“要进去聊聊么？”

“当然。”格朗泰尔说。他露出一个笑容，站起身来，走进了一个月前他得到停职处理的那间办公室内。他的视线从办公室一侧的书架上略过，那里摆着不少玻璃或者金属奖牌，还有一些木质相框。在有一张照片里，格罗夫先生和他的妻子站在一起，他的妻子比他还要胖，他们的五个孩子围在周围，每个都有他那样晒得发光的黝黑脸庞。在另一张照片里，他和他大儿子站在一起，男孩穿着高中毕业典礼的袍子，手里拿着用绶带绑起来的毕业证书。格朗泰尔认出照片里的另一个人曾经是地方法院的法官，如今应该是某所大学法律先导教育的负责人。他还想继续看过去，但格罗夫先生帮他拉开了办公桌对面的椅子，朝他笑了笑。