“山上的小兔子，眼睛为什么那么红？——哥哥的眼睛，为什么会那么红？”

“你是哥哥说的客人吗？”门口扫地的小孩子打断了他的哼唱，那男孩看上去有些不安，怯生生地继续道，“如果是的话就进来吧？”

灶门炭治郎推开门。

那位总是神采奕奕，如同猫头鹰一般精神的青年换下了平日的队服，取而代之的是一身日常穿的和服。和服是深黑色的，这倒是显得他挺拔而又可靠。衣服外仍然披着一件羽织，这白色的羽织边角有橘红色的火焰图案，倒是和平日里他穿的那件一样。

这人就坐在正对门前的那个房间里，他在沏茶。

灶门炭治郎走过去。两人都没有说话，只是很有默契地沉寂下来，看着夕阳的余晖慢慢品茗。

过了很久之后，炼狱杏寿郎才慢慢开口，他说：“我以为你会有些沉不住气。”

“但是这样的静谧对我来说也很难得啊。”灶门炭治郎将手中的茶杯放下去，他带着些许追忆口气叹息，“我已经有好久没有过上这种生活啦。”

他看起来有些过于放松了，或者说，他整个人都因为这杯茶——而变得有些懒洋洋了起来。

炼狱杏寿郎好奇地问他：“那你平时都是在做些什么呢？”

“在赶路、在赶路、在赶路。”灶门炭治郎轻声说，“接到来信就要奔赴下一个地方，听见消息就得察查去另一个地点，鬼和虫都是一样的，如果多哪怕停下来一分钟，某个角落就可能会多出一个事件。所以必须加快一点脚步才行。”

“我能冒昧地问一下是谁的来信吗？虫师也会有专门的组织吗？”

“不，是老师的来信。”灶门炭治郎抿了一口茶水，继续解释，“是一位叫银古的先生…他比我走过更多地方，见过更多奇特样貌的虫。虫师之间很少出现组织。这不光因为虫师少之又少，还为了避免感伤——见到虫就意味着沾染上灾难，所以悄无声息地死去也是件寻常的事情。为了避免负面的情绪生根发芽，还是少见面为好。”

他的眉目染上愁思：“为了避免离别的伤感……还是少与人接触为好。”

炼狱杏寿郎不太赞同地蹙眉：“但众人拾柴火焰高，这句俗语并非不无道理。更多人汇聚在一起，才能更好地解决事端吧。”

“你想。”灶门炭治郎转过头来看他，“是一个人沾染上灾祸为好，还是全家连带着你的朋友一起沾染上灾祸更好一些呢？”

他的目光中竟然有泪花。

——他是经历过这样的事情吗？所以才比一般人感触更深一些，情绪更重一些。

炼狱杏寿郎沉默了，他不由地转移视野。因为如果要他回答，他也会毫不犹豫地选择：“——如果一个人的死可以拯救所有人，那当然是牺牲自己更好一些。”

这个像猫头鹰一样的青年自知失言，于是又补上一句：“对不起。”

“……”

但是有些话必须说，有些话不得不说。

炼狱杏寿郎低声问：“那个在箱子里的孩子……？”

“她是我妹妹。我能保证她不会伤害任何人。”灶门炭治郎说，“她很乖。从变成鬼之后就没再醒来。我带着她走遍很多地方，探访了很多相似或者不相似的医生。但她还是醒不来。我有的时候甚至在想……”

“——她会不会一辈子醒不来？”

“她……”炼狱杏寿郎说不出话来了。

鬼是吃人的存在。祝福对方苏醒？这对他这个鬼杀队剑士而言简直就像一场荒谬的笑话。但祝愿那孩子永远醒不来？这是对面前少年的恶意。

他也有弟弟，就算没有经历过相似的经历，他也能感同身受对方的感伤。

“嘘，不要说，这种时候只要听就好了。”虫师越过桌子，用白皙柔软的手覆盖住他的唇齿，他说，“我可是坚强的长子哦，我不需要这些。现在换个话题怎么样？说一点轻松的东西吧。我很擅长给人带来正面的情绪。”

炼狱杏寿郎回握住对方的手，他说：“我也是长子。”

感受到对方的颤抖时他笑了一下，他朝面前的少年眨了眨眼睛：“我更擅长。”

。

漫长无意义的寒暄跳过，没必要的试探也跳过。在面对像灶门炭治郎这样的人，不需要带上这些繁杂的假面。于是话题一转，直接跳到了关切的问候上。

“你身上没有防身的东西。”炼狱杏寿郎有些担心，他问道：“没有问题吗？常年闯荡在外面，就连身强力壮的我也会经常受伤，更何况像你这样的……？”

他隐去了话尾的‘少年人’。

“我身上什么都不多，防身的东西倒是挺多。就算我什么都没有了，我还有这张嘴在这里，我就不怕被人杀死。”灶门炭治郎淡淡地说，他撑着脸看着屋外的月亮，莫名地想起了井中的累。