“我知道。”尤莱亚自言自语，“回加拿大也好，我讨厌英国的阴雨天。”

难道加拿大的冷空气就很好吗？艾德文拉并未反驳，只是淡淡地叮嘱一句：“照顾好你自己。”

“你也是。”

他们的目光在空中短暂交错然后投向不同的地方。有一些东西终究是回不去了。正如一面破镜，再怎么弥补中间也会有一道或几道裂痕。

“我有一个请求。”艾德文拉踱步到窗边，俯视着花园里的那株箭毒木，“我想购买那棵树，你愿意开个价吗？”

“如果你想要的话可以尽管拿走。”

艾德文拉回头看了他一眼：“账还是算算清楚比较好，我不想无故欠下人情。”

尤莱亚默然无语。

临别时康斯坦丝跟着她一起走出来。在门厅里，艾德文拉止步：“你准备怎么办？”

康斯坦丝和她隔着不远不近的距离：“关你什么事？”

“随口一问而已。”她说，“你让我想起了我的亲生父母——”

“——我还不至于到那个地步！”康斯坦丝的脸霎时涨红了，“你放心，艾德文拉，我就算冻死街头也绝不要你施舍半分！”

这就是康斯坦丝。纵然多年过去，她骨子里的傲气依然不允许她完全屈从于生活的淫威。艾德文拉在心底无声地笑，她知道自己不必担心历史会重演。

“我的生活无需你来过往。你只要继续当风光无双的扎比尼夫人就好，至于我们兄妹，无论我们是贫穷还是富贵，都和你没有关系。”

“我不会瞎操心。”艾德文拉回答，“不过我有必要提醒你一句，你和尤莱亚的关系也大不如从前。要是你还把他当弟弟看、还想好好相处，就别总执念于过去的事情。”

康斯坦丝的身躯轻轻一抖，仿佛被她的话刺痛了一般。

“我走了。”她拿起自己的的斗篷，康斯坦丝却出言叫住她：

“妈妈……”她一开口就潸然泪下，“她有没有说过什么？”

艾德文拉从记忆里挖出戴维斯夫人已然淡去的身影：“没有。”她说，“一开始她会时不时提起你，在你父亲自杀之后尤莱亚和她大吵一架，之后她又卧病在床，从此就对你闭口不谈。”

康斯坦丝的肩膀在微微颤抖，她抬手捂住嘴，眼泪争前恐后流下来。

“她逝世时只有尤莱亚在她身旁，我并不清楚她是否有什么遗言。但是在假期里我陪在她身边时，有时候她会对我谈起一些你小时候的事。我不知道她是在对着我怀念你，还是干脆把我当成了你。”艾德文拉看着她，觉得很好笑，眼泪能换回来什么？什么也不能。

她犹记得戴维斯夫人含笑说起康斯坦丝幼年趣事时脸上的温柔表情。她当然爱康斯坦丝，即使她带给他们一家那样大的伤害，她也依然爱她。反之，她从未真心把艾德文拉当作一个家庭成员，即使她陪伴了她那么久。

艾德文拉无意谴责她，这是人之常情，她只是觉得有些失望而已。

“你不好奇我是怎么发现尤莱亚的心思的吗？”拭去泪水后，康斯坦丝忽又冒出来一句。艾德文拉摇了摇头：

“我不关心。”想了想她还是决定把话说清楚，“此后我应该不会再和你们有更多纠缠，你不必担心我会给你们带来麻烦。同样地，你也不必用这些话来打扰我。”

康斯坦丝一愣，在这短暂的几秒之中艾德文拉已经推门而出。

她不自觉地想起从前尤莱亚总黏在艾德文拉身上的目光。康斯坦丝一直知道她这个名义上的妹妹有着常人无法企及的姝容，但直到她听尤莱亚的室友们打趣说他在床头放了艾德文拉的小像，她才隐约觉得不对。等她在暑假的某一天偷偷潜入尤莱亚的房间，在他的枕头下找到一张艾德文拉的照片，并在转身时看到呆立在门口、脸色难看的尤莱亚时，康斯坦丝终于意识到事情的严重性。

但是他们谁都没有做错什么，准确地说，错不能简单地归结到任何一人身上。

一星期后，戴维斯姐弟即将各自启程，这座庄园很快又要恢复沉寂。

康斯坦丝已收拾好简单的行李预备返回罗马尼亚。尽管尤莱亚表示不介意她把她的家人接来英国，但她依旧拒绝了。

此时她正在检查第二个箱子。除了带来的衣物之类以外，康斯坦丝还打包了一些自己从前读过、用过的书，计划带回罗马尼亚分给几个孩子作为礼物。除此之外，她什么也不准备带走。