“你不喜欢丹麦吗？”

“我喜欢，我只是不喜欢这里的冬天。”她极为怀念地说道，“在英国的冬天，我们只要穿一件薄毛衣，再披一条斗篷就可以出门。即使是在最冷的苏格兰，也不用穿着厚厚的斗篷走来走去。”她一边说一边笑起来，“我还记得小时候在壁炉旁烤棉花糖吃的日子。有一次尤莱亚还悄悄扔了一个土豆进去，结果被烧焦了，家里的客厅浓烟滚滚……”

克里斯蒂安一直在安静地听着，不时陪她一起笑起来。

几天后的一个凌晨，艾德文拉突然无缘无故地惊醒。她躺在床上定了定神，准备继续睡时女仆却突然敲响了她的房门：“夫人，先生的情况不太好……”

她的脑子里嗡地一声响，立刻披衣起床：“治疗师呢？”

“来了。”女仆神情仓皇，“他说……不太行……”

事实上，在女仆叫她的时候艾德文拉就知道大事不妙。因为近期家中时常有治疗师出入，克里斯蒂安担心她休息不好，特意吩咐说没事的话不用在夜间打扰她。

艾德文拉急匆匆闯进房间时，治疗师先回过头来，以不易察觉的幅度轻轻摇了摇头。

“艾德文拉，”克里斯蒂安却好像料定了什么一样，温柔地喊她过来，“我有一样东西要给你。”

在他的示意下，其他人都识趣地离开了。艾德文拉心中预感到就是今夜，连忙眨眨眼睛忍下那种酸涩感。她走到他的床边坐下，竭力按捺住情绪：“你要送我什么？”

克里斯蒂安微微一笑，变戏法一般地从枕头下摸出一只盒子：“我替你戴上。”

盒子中是一对对戒，镶嵌着细碎的钻石，近乎朴素却也异常沉重。

“你这是什么意思？”艾德文拉会意，低头拿起另一枚戴到他的手指上，努力戏谑道，“你想娶我？”

“我多希望你能成为我的妻子啊。”克里斯蒂安托起她的手仔细端详那枚尺寸正好的戒指，然后轻轻吻了吻她的手，抬眼望着她，“但我没有时间了。”

艾德文拉没有试图用“说什么胡话”一类的说辞来糊弄克里斯蒂安，恰恰相反，她只是同样温柔地凝视着他。

“你很漂亮。”克里斯蒂安注视着她，缓缓说道，“但是我见过的美人多不胜数，你不是我最喜欢的那一类。”他微微一笑，伸手抚过她的脸颊，“不过，你是第一个，也是唯一一个，让我想步入围城的。”

在温暖的烛光下，他看见两滴水珠滑过她的脸庞。克里斯蒂安伸手拭去那两道冰凉的痕迹，又歪头看着她手指上的戒指：“回英国吧。回去看看。”

“我这一走就不会再回来了。”她含泪说，“除了你，我在丹麦没有值得挂念的人。我一生都不会踏上这片土地了。”

“没关系。我说过了，你记得我就好。”克里斯蒂安用左手覆上她的手，两枚戒指交相辉映，碎钻闪着无辜的华光。他再度深深地看进她眼里，艾德文拉的一生可谓是孤独的一生，从来没有人真正懂她，包括她唯一的儿子，和与她相守近十一年的他。也许曾有人叩响过她的心门，但也只是曾经，也只是叩响。

他听见她轻轻地叹息了一声，然后她反握住他的手，说：“谢谢你。”

“谢我做什么？”他问。

她盯着他看了好久，然后一笑，垂下头微微一摇：“没什么。”

话音落地的同一刻，两滴温热的水珠落到了他们交握的双手上。

“别哭。”他勉强抬手抚过她的脸颊，略带得色地笑起来，“你和我一起度过了十年有余……起码在这一点上……我赢过了……他们。艾德文拉……其实我很介意他们的存在，因为……”他无力再说，只是指了指自己的心口。

所有不愿煽情地说出口的话，都用这种方式剖白。察觉到她那一瞬的木然，克里斯蒂安微微苦笑。一种深远的疲倦骤然席卷全身，他顺从地合上眼睛：“……即使你不爱我。”

艾德文拉恻然一笑，正欲反驳时他的手却突然失力滑落、一动不动。她愣了足有好几秒，然后终于反应过来，唤了一声他的名字。

他没有答应，没有给予任何反应。她唯一能察觉到的是他的魂魄正在缓缓消散，连并他留在她脸颊上温柔的触觉，和她手中犹能感觉到的体温。

她茫然无措地抬头望向窗外，朦胧的拂晓晨辉之中，只见一片树叶正徐徐飘落。