即便在母亲和妹妹相继逝世、家破人亡的时候，他也没有过这样的感觉。

评价价值，是他固有的习惯。人到了这个年纪，那个会毫无目的地对一个人好的时代早已过去。而这个时代对他而言，从未存在。

他的人生缺失的那一部分，因她而浮现得分明无比。

在知晓了他的目的后，她会怎么看待他？会把所有那些关切和引导视为欺骗吗？这样的反应他并不陌生，但他尤其不愿在她脸上看见。

他还是说出了那个提议。

她不惊讶，也不如他想象中愤怒，只是转身离开。

于是他意识到，也许她从始至终都知道他是个怎样的人。她是在知道终有一天会成为棋子的前提下信任着他，而且对此不存任何侥幸。

就像对那段感情，她早知自己的选择，却仍全心投入。

都说当局者迷，可不管在局内局外，那些其他人撞得头破血流才能明白甚至仍执迷不悟的事，她只要看一眼就全然明了。

而她所作出的选择，却从不受所知的影响，永远跟从自己的内心。

带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验。如此清醒，如此固执。她早已成熟，明白自己真正想要的；她永不成熟，始终任性妄为。

阿不思邓不利多没有子女，多年未和其他人以私人身份交流过，仅有的两个知交一个给他带来了漫长一生中最大的伤痛，另一个和他有超过五个世纪的年龄差而且在几乎和他认识梵妮的同时期选择了死亡。然而这并非他如此关注梵妮的全部原因。

他太明白清醒的痛苦。他们如此相像，而她同时选择清醒和从心而为，做到了他做不到的事。

对她想要知道的，他几乎从不隐瞒。

他信任这样一个不确定的存在，因为他知道她没有任何野心。

真正对他的提议作出抗议的人既令他意外，也可说在他预料之中。

“这孩子有能力作出自己的判断，西弗勒斯。”邓不利多心平气和地说。

斯内普冷笑一声，“你凭什么判断一个十五岁的孩子更能胜任这项工作？就凭她把一个斯莱特林迷得死心塌地？”

“她不会比你做得更好，西弗勒斯。但她的确可以胜任。”

“是吗？依据是什么？”

“因为是她，如此而已。”

对方仍旧愤愤不平，却显然认同了这个答案。这个绝顶聪明的男人，当然明白他的意思。在那个风声呼啸的夏夜，另一个人看到了她的灵魂。

“我为你做这项工作这么长时间了，阿不思。我知道这是什么感受。”再开口时，斯内普的声音很平静，“她只是个孩子，不管是否做好了准备，她都不该经历这些。”

“没有人应该经历这些，西弗勒斯。”邓不利多严肃地说，“这是战争，一切都是为了——”

“——更伟大的利益，没错。你那‘更伟大的利益’。”斯内普讥嘲地说，“一项受益者与牺牲品同义的伟大创举。”

“你知道，为了减少流血和牺牲，有时我们必须做出选择。”邓不利多说，“我知道你偏爱她，但我不希望这影响你的——”

“偏爱她？”斯内普略抬高了一点声调，“偏爱她？我，斯莱特林院长，偏爱一个格兰芬多？”

“你变了，西弗勒斯。”邓不利多不受任何影响般地说。

“变了的是你。”斯内普冷冷地说，“我还以为我们所做的一切是为了保护这些孩子，给他们一个更好的未来——在你开始把孩子推上战场之前。”

“我们？”邓不利多反问，“你还记得自己最初是为什么同意做这项工作吗？”

斯内普没有出声。

“不论我们意愿如何，他们早晚会来到战场上。我们只能尽可能地保证他们的幸存。”邓不利多缓缓地说，“我希望她承担的责任，并不比哈利更大。”

“他没有选择！”

“他有的，你也有，西弗勒斯。”邓不利多摇摇头，“而当梵妮做出选择时，我希望我们两中无论哪一个，都会予以尊重。”

谈话平淡地收尾。那之后不久，他完成了自己计划中的一个重要部分，同时那些他无法解脱的过去追上了他，在他身上留下了致命的伤害。

不论活得多长，经历过多少，死亡对每个人来说都是大事件。所剩不多的时光，让他突然想要任性一次——他不希望自己留下的遗产仅仅是巧克力蛙卡片上的伟大事迹和人们口中的传奇。