狠狠灌了一大口啤酒，男人将香肠塞进你嘴里，继续了自己的讲述——

——我是回忆的分割线——

不论5158观感如何，这位银发男人已然成为他生活的一部分。

实验时，他会静默伫立于研究室的角落；

放松时，他也无声潜伏在休息室的门外。

那双冰蓝色的眼睛，大部分都在用无机质的刀锋，若有似无擦过幼生体可能的致命处：眉心，咽喉，心脏……

更糟糕的是，除了5158自己，没人发现这一点。整座设施里，所有人都将银发男人当作了称职的安保人员。就连研究员也不再对其暗生不满，毕竟，除了观察，他什么都没做。

被这样日复一日打量着，5158实在是烦躁不已。

终于，有一天，在放风活动时，幼年的孩子捉住了监视者的衣摆。

“你想要销毁我吗？”

不懂得迂回，5158直白询问。他仰着头，钴蓝色的眼睛里倒映了男人的身影。

“哪怕我服从了所有的安排，你仍要销毁我吗？”

被这样戳破心思，银发男人依旧没有表情变化。

他只是蹲下身，平视着5158的眼睛，开口道：

“那么告诉我，你是什么。一台机器，或是一个人类？”【注一】

“你在说什么？” 橙发的5158睁大眼睛，不能理解对方的询问。

“你不是我。”

银发男人站起身，他的眼神第一次真正意义存在了5158的倒影。

轻轻揉了小个子生命体的头顶，男人自我介绍道，

“我是达姆斯塔特。”

“那么，达姆斯塔特，我是5158。” 模仿着记忆里其他孩子在初次见面时的动作表情，5158对着男人伸出手。他甚至做出了被抚摸头顶后的开心表情，同样作出了自我介绍，

“很高兴认识你。”

“你不是5158，你不需要微笑，因为我们在进行的，不是人类的自我介绍，”

握住了小小的右手，男人出言纠正。

“5158只是一个符号，正如达姆斯塔特是我的符号，那不是被称之为名字的东西。而人类，需要一个名字。”

“那么，你可以给我一个名字吗？我想成为人类。” 毫不犹豫地如此说道，5158的眼睛里满是渴望。

然而，令他失望的是，男人摇头拒绝了：“很抱歉，我不能赋予你名字。”

不过幸好，这一次，达姆斯塔特很快给出了替代性的解决方案——

“当你离开这里的时候，你可以为自己赋予一个姓名，5158。”

“真遗憾，看来我不能有名字了。”

听完这段话，5158沮丧低头，他叹气，

“我不能离开这里，就像DR.Kourmi-Nouri说的那样，好的收容物是不能够离开设施的。”

“我不这么认为。” 一双大手落在橘色发丝上，使劲揉了揉。手的主人语气冷冰冰的，更接近于某种机器，“战争很快就要结束了，新的时代即将来临。在那一天之前，你总是有机会离开的。”

“那么，我们可以一起离开吗？”

悄悄按住头顶的手，5158真正露出一个开心的笑容。

男人神色不变，平缓道：“为什么。你明明知道，我是想要销毁你的。”

“因为，我们是同类吧？” 不懂掩饰的孩子哈哈哈哈笑出声，他语气轻快无比，“你看上去更像我，而不是那些人类的研究员和实验体。他们都是笨蛋，明明是最明显不过的现象，但就是没人注意到这里。”

这是5158的秘密，他喜欢向研究员隐瞒那些没有被问及的部分。按照那个白发孩子的说法，这种欺骗也是人类的本质之一。

看着满脸得意的实验体，达姆斯塔特毫不犹豫戳破了对方的幻想：

“很遗憾，本质上，我也是人类的一员。”

“唉？”

“但是，我确实与他们不同。从广义上讲，我们也有接近的特性。”

用冰冷冷的语气给出了暧昧不清的答案，这一次的对话，在放风时间结束的提示铃响起时，画上了一个休止符。

从那一天开始，5158开始喜欢上和冷冰冰的达姆斯塔特进行对话。熟悉过后，他才发现，原来自己面前的达姆斯塔特，和其他人眼中的银发男人，截然不同——

至少他就很难想象，白濑嘴里的会过敏、会开玩笑的体育老师，会是自己面前这个无坚不摧的生物。

“那是你的伪装吗，达姆斯塔特？” 双手托腮，5158歪头看向正在擦拭武器的男人。

不知何时起，他开始有了更多时间在设施内部游荡——最近，研究员们似乎忙于应付拨款大主顾给予的新问题；比起那些紧急征调的新型生物武器，5158暂时成为了被搁置的项目。

“你是说我的态度？不，那些是被我抛弃的一部分，”