他不知该如何回话。那笑容太温柔了，却不是对着自己，而是对着那个在此时一无所知的婴儿。「你……是不是没有把医生跟护理师算进去啊。」

北冥封宇笑出声音，于是欲星移赶忙用嘴唇发出嘘声。但北冥觞依旧睡得很熟，嘴边有一点奶沫残留。「我自己餵的。」孩子的父亲宣称，带着一种淘气的心满意足的得意。

他不知该如何回话，于是只报以一笑。

隔年北冥华出生时顺产，欲星移从城市的这一端赶到那一端时生产过程已经结束了，但他却是第一个抱到孩子的人。因为产妇事后花了更多时间进行紧急手术，医生对他们说她再也不能生育了。但至少她还活着。在震惊之中，欲星移恍惚地想到，北冥封宇想要四个孩子，他对这个梦想一直以来情有独钟，就连那间屋子的格局也是为此设计的。看着亲吻妻子额头说幸好我没有失去妳的好友，他决定将独处的时间留给他们。

北冥华长得像父亲，从容貌到髮色皆然。但比起兄长，他受到的关注却少得多，并不是因为身为次子，而是因为他的母亲从此多病。贝璇玑在那之后便以医院为家，两个孩子被分配给管家和保母照料，回家后的北冥封宇被分配给欲星移看管，哪怕他的学业与住处远在城市的另一边。他开始在这个家里有自己的客房与停车位。

贝璇玑病了两年。欲星移从来没有考虑过她会死去的可能性，也从来没有设想过该如何应对。哪怕他一直以来的习惯便是做最坏的打算，做最好的准备。但贝璇玑是不应该死的，他们是彼此生命的一部分，而她是北冥封宇的生命与全世界，所以他下意识地排斥思考失去她的可能性。

他们最后一次说话是在医院。欲星移带着两个男孩的新照片给她看，更换进窗旁的相框。她唯一能做的也就只有观看。

「……星移。」

陷在苍白chuáng单里的身体看起来更加苍白，欲星移原本以为她已经睡着，但贝璇玑睁开沉重的眼睛，瘦得显露骨头线条的手臂举起来轻轻扯住他的袖子，他想跟她说不要用力，那深附着在皮肤底下的针管给人一种疼痛的错觉。

「我在这里，璇玑。」他用尽所有的温柔这样回应。

「你要……诚实……」她低声说，那些声音与她的唿吸就像被困在水下艰难的流动着，贝璇玑努力唿吸，像肺里破了一个dòng，然后凝聚起稀薄的力气对他qiáng调，「……对他诚实。」

「妳在说什么？」欲星移从来没有对北冥封宇说过谎。他所说出来的，他所透露的，都不是谎言。

贝璇玑的手滑了下去，他看得出来她很累。但即便如此，她的眼神仍保有足够的感情让人分辨那是什么意思。她对他曾经亲密而向来友善与包容，所以那是唯一一次，她看他的眼神充满失望、疏离和疲倦。如果不是病人如此失力，欲星移几乎以为她要出声斥责或者引发一场争吵了，但是是为了什么原因？因为他不够诚实？贝璇玑不可能明白他毫无诚实的本钱，因为她一直活在阳光与坦然之下。她可以诚实的爱，她不会明白像他这样的人必须独自潜入自己的深海。

「等妳好转我们再谈，好吗？」欲星移将她的手移回原位，避开那突出的骨头与静脉上的针。

两天之后，她死了。欲星移正好在医院附近，他一路狂奔着过去，觉得身上忽冷忽热。医生让他们独处。贝璇玑平躺着就像入睡了一样。但她的脸从未如此苍白。北冥封宇坐在他平常守在妻子身边时常坐的椅子里，将脸埋在chuáng沿上，用整具身体发出呜咽的哭声。

欲星移轻轻触碰她的手，那么冷，就像可以附着在皮肤上的寒意，就像钻进记忆里的冷。「封宇。」他听见自己呢喃，其实是出于茫然，因为感觉到了巨大的缺口。他不知道该怎么做。那个哭得像是永远站不起来的人站了起来，抱住他。他们抱着彼此然后啜泣，但那缺口依旧横亘在面前，似乎无论如何都不可能补起。

然后欲星移放弃了自己的进修，他原本只计画暂时休学，但在告知负责带他的学长时，默苍离毫不留情地断言：「别傻了，你不可能再回来了。」

「我很抱歉。」

「我说的不是你回不来，而是你不会再回来。」默苍离将他只完成一半的论文放下。「你有更重要的事情，就去吧。我希望你不会后悔。」

事实上，欲星移有预感自己会后悔的。他几乎想不出别种可能了。截至目前为止的人生，他花费一半以上的时间违抗身为欲星移这个人被赋予的命运与枷锁，他费尽心机逃离自己的家族与北冥家族，逃离那座名为海境的巨大牢笼，而且几乎就要成功了。但是北冥封宇需要他，所以无论终点会如何毁灭，欲星移都必须竭尽一切赶赴过去。