迪克是最初的最受偏爱的那个。

达米安是亲生的，这个身份本身就是特权。

他把自己当作了一个不太重要，但仍然算的上家庭一员的存在，从“布鲁斯需要我”到“我仍然是蝙蝠家族的一员。”

也正是这个阶段，他们的关系才真正好起来——小红选择主动退让，大红选择主动远离，奇怪的共鸣使得两人之间的气氛开始缓和。

他们因为任务不可避免地产生交集，在日复一日的相处中逐渐理解对方。

陶德很难想象，在提姆的视角下，这个世界是什么样的。

——他很少发表自己的判断，但只要说出来，就没有错过。

【蝙蝠侠需要一个罗宾。】

【蝙蝠侠还活着。】

【……】

这些判断在最初说出来的时候，只让人觉得匪夷所思，但现实逐步验证了提姆的正确性。

如果他在最初就能预测到结局——

那他到底是抱着什么心态，看着这个家庭、这个世界分崩离析的？

——如果你有了这份能力但不作为，那之后发生的坏事，就是你的责任。

提姆作为了，但他只是一个凡人，一人之力也改变不了什么。

这仍然是他的责任。

提姆七岁。

“我想改变哥谭，没有失业、没有□□、没有贫穷，我比任何人都聪明，这不是什么难事。”

提姆十岁。

“我需要做点什么，蝙蝠侠的出现未必是件好事，哥谭不应该靠一个暴力义警维持秩序。”

提姆十二岁。

“……蝙蝠侠是布鲁斯韦恩，罗宾是理查德格雷森……他们真的疯了，到底什么人才会把自己打扮成一个紧身衣怪胎，在晚上出来揍人？”

“……好吧，哥谭需要蝙蝠侠，罗宾换人了……新罗宾很好，但比第一任还差一点。”

提姆十四岁。

“蝙蝠侠需要一个罗宾，韦恩除了我，再不可能找到合适的孩子，不过我只是短暂地接任一下披风，等他恢复了，我还要回到日常生活里，应该不会很久。”

“到底是什么疯子，才会愿意当蝙蝠侠？”

提姆十七岁。

“……世界不是黑白的，我的父亲死在另一个父亲手里，我需要思考一下对灰色的态度，比如说杰森陶德，反英雄真的应该存在吗？”

提姆二十一岁。

“训练的还不够，我到底该怎么做，才能让布鲁斯回来？我已经不再是罗宾了，我组织的团队像是一场笑话，我必须帮帮迪克……还有达米安。”

提姆二十三岁。

“……我什么都做不到，我的父母因我而死，我也没完成对布鲁斯的承诺，迪克已经撑不住了，他不能继续当蝙蝠侠，现在我是蝙蝠侠了。”

提姆二十八岁。

“我是一个失败的蝙蝠侠。”

年长者不恰当的沉默让提姆揣揣不安起来，那些糟糕的设想又一次开始翻滚，他的面色也不禁变得难看。

陶德及时回过神。

在这个人面前，真是一点都不能松懈，也不能说谎，世界第一侦探总是能看透他。

他的手无意识地挪到衣服口袋处，那里时常塞着几根香烟，但手指上刚传来卷烟的触感，就及时停下来，轻柔地搓了搓手指。

“我变得很糟糕。”提姆笃定地说，他耷拉下眼皮，蓝眼睛略微晦暗了些。

陶德想了想，伸手过去，打了个轻快的响指。

在成功吸引到提姆的注意力后，他往椅子后背靠了靠，“有点糟糕——不过比你想的好多了。”

蓝眼睛的青年像一只小狗，直勾勾地凝视着男人的脸。

陶德叹了口气，语气又温和了点，用熟稔的口吻抱怨：“你到底什么毛病？”

他屈起食指，用指节不客气地敲击在提姆脑门：“我还没说完，你就开始沮丧了？”

“你是一个英雄。”

年长者平静地下了个定义。

他是认真的。

提姆显得有点呆滞。

他说的是真的。

来自未来的客人，极其确定地对自己说——你是一个英雄。

说这话的时候，他嘴角的线条变得流畅而有弧度，绿色的瞳孔里，倒映出自己傻乎乎的模样，这样一来，男人死气沉沉的绿眼珠竟然显得有点光亮了。

提姆能读懂微表情，他是全世界最好的测谎大师，但眼下无论他怎么分析，都无法从年长者的脸上看出半点说谎的意思。

提姆不自在地抿住唇，身体因为过于出乎意料的评价而变得僵硬。

“我不相信。”

要是我真的是个英雄，那杰森为什么突然露出那种一言难尽的表情？如果我真的是个英雄，为什么我没让你好过点？

男人促狭地眨眨眼，很是无奈：“那你要我拿出点什么证据？要知道，你可是接替老蝙蝠披风的勇士。”