上帝啊，他说出来了。现在他最应该做的就是立刻推开这扇门，逃进门背后去睡一觉然后再去思考要如何来应付第二天。

“Reid。”

是那个声音，低沉中蕴含着关切。

他继续反复按压着门把，着急地想要打开那扇门。

“Reid。”

两只手掌按在他的肩上阻止了他，将他转向自己，而Reid发现自己在哭泣，有太多复杂的情绪在那一瞬间同时杂呈在Aaron Hotchner的表情里以至于他无法解读。

“Reid。”

Hotch迟疑了一下，才把那句话说出来。

“——抱歉，我没想过你会害怕那是你看到的最后的东西。”

悲伤的五个阶段，Denial，Anger，Bargaining，Depression，Acceptance。

起先我们试图否认，紧随而来的是无可抑制的愤怒，愤怒于为什么有人愿意离他们而去，愤怒于自己的毫无帮助。而后他们祈祷或者咒骂，试图与死神讨价还价，当他们意识到这最终行不通的时候沮丧接踵而至，而最后，他们总是会接受。眼泪会将过往带走。

……当他把那孩子踹出门的时候，他看到Reid脸上的惊愕，而后他的视线就被扑过来的Unsub阻隔了。

那就是Reid在最后一瞬间看到的所有画面，他数出了那些格子。

悲伤无分假象。纵使那悲伤转瞬就被其他的事实所替代，我们依旧能察觉到震惊与痛苦的余波。

Reid深吸了一口气，他很好地控制住了表情，平静地回视回去：“那么，Aaron Hotchner探员，你得出满意的结论了吗？”

“Nope。”Hotch出乎意料地发出个语气词，在最初的震惊过后，他此刻听起来极其心平气和，甚至可以称为公事公办，“……Spencer Reid，我原本打算道歉到你原谅，但现在我发现你这一罪名下的所有指控都完全不成立。”

Reid惊讶地瞪着他。

“因为你并不是在对我生气。”他从眼睫下抬起目光。

“我有。”

“你没有。”

“我有。”

“你没有，你生气只是因为——”

“我们能停下这‘有’‘没有’‘有’的幼稚的扯皮了吗？”Reid终于成功地转动了那把钥匙，让它发出‘咔哒’的一声卡簧声。他推门进去，背对着Hotch打亮了灯。

但Hotch坚持说完了那下半句：“……因为你自责，Reid。”

突如其来的卡顿，那孩子的手停留在开关上。

“我们常常会在案件里遇到这个情况，幸存者内疚（Survivor Guilt）（*①）——为自己不该承受的过失自责，你内疚，而且还在害怕。你觉得自己本该意识我会那么做，而你没有。但你不可能意识到。”

“……我没……”

“因为我也并没有意识到我那么做了，而且我很高兴你没有提前想到并尝试去做相同的事情。”

“……”

“如果你现在感觉糟糕之极，很好，Reid，把它乘以十倍。如果换我处在你的位置，那就是我现在的感觉。”

“……Hotch。”

“好吧，如果下次你非得那么做，动手前，记得把那些格子数两遍。”

“你在开玩笑。”

“没错。Feel better？”

“……差不多吧。”

长久的沉默之后，Hotch准备转身离去，才听到那个人在门背后说道：“要进来坐坐吗？”他的语调里有微小谨慎的希冀，“雨太大了。”

Hotch思考了片刻：“Jack在家里。”

穿着袜子走过地毯上的声音，随即是一阵忙乱翻找的窸窸窣窣，半分钟后Reid在伞柜里翻找了一把伞递过来：“……路上小心。”

Hotch接过那把纯黑色的伞——那显然不是Reid常用的那些，没有印制着博士和舰长，它看起来就像Hotch平素会使用的任何一把那么普通。他不想去猜测为什么Reid会有这么一把伞，没有得到证实之前的一切猜想都是危险的。

“这个，谢谢。”在气氛开始变得尴尬起来前Hotch适时地挑了个轻松一点的话题，“我会的。但在此之前我还有一个问题——所以‘NPR music’是你的菜吗？”

“……是的。”

五个阶段于此终结。他们谁也没提那份悲伤来自何处。

Hotch走下十一层阶梯时，Reid站在门里送他。

放肆的雨声让楼道显得格外安静。

“Hotch。”Reid突然出声叫住他，“你说你没有意识到那件事，”他在这里犹豫了一下，稍微抬高了一点声音，“否则呢？”

但那黑色西装的男人只是在转角处微微一顿，而后继续下行。

知道有多少人走进婚姻就为了在若干年后发现和他们睡在一张床上的其实是个从未了解的陌生人吗。

然而总有那么些时刻，本能会战胜一切。

TBC