“你见过丛林间的鹿吗？”Hotch突然问。

“Hotch？”Reid小心翼翼地回答。

“没事，”Hotch摇摇头将那些晃掉，语调一如既往的镇静，“只是问问。你发现了什么？”

但是在接下去在Reid阐述他理论的过程里，他全程都注视着那孩子闪烁的眼睛。

责任心是Aaron Hotchner的构成要素，而归属感是他的主要诉求，亲密关系能够最大限度地满足这一诉求。

Reid需要他，而Hotch需要有人需要他，最简单的对应互补关系，除非其中一方打破了这种对应关系。Hotch习惯性地忽略掉这一事实，因为一旦他允许自己去感觉，去接受，事情会往哪个方向发展就变得显而易见起来。

从一开始他就确切知道。

在他们办案的时候，一切都处在可控状态。

侧写被做出，分工被领取，命令被服从。任何事情只要以“案件优先”就可以做出完美解释。

然而在某些梦魇过于顽固的夜晚，当Jack也睡了的时候，他确实曾想过是否那个天才有些好的对策。只是问问。

有几次他的手指已经放在快速拨号键上了，但这对那孩子不公平。

他几乎不可能被拒绝，如果Hotch确实真诚地向那个小天才坦白这些的话——而讽刺的是，那正是令Hotch对此裹足不前的原因。瞧，如果你想要开始一段关系的时候，你最先需要确认的就是你或者对方并非因为某个人的私心而被胁迫着走进这段关系中的。那就是为什么他让Reid去决定这件事情该在哪里停下。

那是不负责任的，你知道。Hotch警告自己，而他有不承受你该死的后果的权力。

——Reid已经为他不该负责的事情道了太多的歉，犹如“抱歉”是某个再平常不过的语气词。

但这一天，他只有这一件事情需要做。没有任何突如其来的事物要铁了心地打扰他，而且他的大脑顽固地拒绝从这件事情上分心，因为‘屠夫’杀掉了一整车的人。

无论Hotch想着什么都会比那个要好，那份被拒绝的恶魔契约。

“Hotch？”Reid靠在门框上，用食指的指节轻轻敲了敲门。伴随着轻快的语调，一个有些不自在但光灿灿的笑容从他脸上绽开来，他的目光游移着四下搜寻，“有多少？”

Hotch摇摇头，做了个‘你对此毫无概念’的无奈表情，弯下腰将第一箱文件提到桌上。

接着是第二箱、第三箱、第四箱……那些大大小小的文件箱很快就摆满了一整桌，还有一箱实在没有地方摆放，只能摞到了箱子的上面。

在这一切结束后，Hotch彬彬有礼地做了个‘请’的动作。

“哇哦。”Reid喃喃自语道。他曲起食指抠了抠自己的手肘，皱着鼻子从门口晃进来。他的眼神看向那些摆放了一整桌的文件又看看Hotch，不那么确定地张开双手飞快打了个手势，就像要缠绕起一团毛线，“……你希望我怎样……做？”

“像你平常那样就好，在递给我之前按照卷宗类型将它们归类，然后我来重新分装。”Hotch伸手掀开最上面那一箱的盖子，好让里面杂乱无章的卷宗展示在他们眼前，然后他习惯性地看了看表，“……现在六点过十分，希望我们能在八点之前完成，如果我一个人做的话十点恐怕是最佳答案。”

“八点？我能以一半时间搞定它们。”Reid耸耸肩，开始将第一箱里的文件抱到桌上。

Hotch看了他一眼，一个代表着轻微笑意的抿唇开始出现在他的面部线条里。

“——那么半个小时，开始吧。”

他们用了精确的四十七分钟零三秒，将所有的盖子盖好花了十一秒。

“谢谢，Reid。”他不抬头地说，手按在文件箱上动了动。

五秒。

合上它，将它搬进办公台下的隔间里。

三秒半。

再等待了一会儿。

六秒。

“注意安全。”Hotch最终说，他抬起眼，眼神深湛，表情看起来与往常一样平静。

这意思就是送客了。“不客气。”Reid只好撅撅嘴，做了个不那么在意的表情。他把手插在裤兜里，耸耸肩膀，“……那我就走了。”

“走吧。”Hotch叹了口气。

他转了身，慢悠悠地把书包挂到身上，又调整了一下系带的长度。窸窸窣窣的声音从Reid的身后传来，他的主管正带着某种下了决心般的疲惫开始整理他的办工桌子，摆齐那些笔和纸张，他似乎被某些事情所困扰，那些所有的动作都比平日来得更缓慢。

他走到门边，缓慢地打开那扇门，让它向着空荡荡的办公区敞开。

只需要一步，Reid就能完成这个告别的动作。

沙沙声停顿了。他知道Hotch在看着他，Reid没有证据，但他就是知道。