Fight-or-flight Response，战逃反应。

——Reid能够在一瞬间背诵出无数种他身体里正在发生的化学/物理反应，如果Aaron Hotchner决定在此刻问他的话。

交感神经活化，肾上腺素涌入血液，血糖浓度增加，肌肉醣解效率提升，瞳孔扩大，心肌收缩加剧，肌肉绷紧。他清楚那是什么因此Reid用了最大的意志力来让自己牢牢地静止在原地不动，并且不让他想要转开脑袋的意图太过明显。

但最终他还是在那密切的注视下不由自主地眨了好几次眼。

过于敏感和顽固的生存本能，它与生俱来，深深地植根于潜意识最底层。即使你不想，身体也会自动做出它想做的反应。

“Spencer Reid？”

那是个低沉浑厚的男中音，带着些久与官僚主义打交道的沉稳。这男人叫他名字的方式就好像他已经在过去的几年内与Reid共事过无数次一样自然随和——他也像那样地叫所有的面试者的名字吗？Reid说不好自己是否有在那个名字的间隙飞快地吞咽了一下，但即使Hotch发现了，他什么都没有说出来。

他仅仅是站起来，让十指按在桌上，用探究的、绝对中正的目光检视着来者。在礼貌地出声询问了他的名字之后，让片刻的寂静存在于他们之间。

Aaron Hotchner——至少‘Hotch’这个单词的意思很符合他目前给自己的感觉。他似乎有一个既定的模式，用来审核他的面试者。Reid在心里默念着这个名字，试图忽略掉他的上司过分有侵略性的严厉目光，那让他感觉裸露和全身都不自在。

当那目光最终与Spencer Reid完全对上时，他紧张地并了并腿调整着身体姿势：也许他应该从现在开始就习惯这个，考虑到今后他们会成为一天8小时、一周六天制相处在一起的同事。

“Aaron Hotchner。”他最终轻微地颔首，以公事公办的态度说着，大步地走过他的办公桌走向来人。他自然地将手伸向Reid，似乎想要两人间以一个礼貌的握手开始。

“Hi，呃……Emmmmm，Aaron——啊不不，Agent Hotchner。”

但Reid只是结结巴巴地回答了他，飞也似地将那份抱着的资料塞进他上司的手里，而后就撤回了他的舒适区域——意即，当呈上他的资料档时他附赠了一个紧张巴巴的微笑，努力放松，好让自己的手臂不会轻微颤抖。他现在站得离他的主管两步远，缩回手握在他的书包带子上，并在意识到Hotchner的身高时受惊般地轻微吞咽了一下。

Hotchner停下来。他站直了一点儿，他的目光短暂地垂落到资料上，而后又抬起。他的眼神正在意味深长地对Reid那么说着：你确实知道自己正在摆出典型的防御姿势，对吧？

这孩子紧张得就像只被猎人瞄准的小鹿，眼睛大大的，看起来只要Aaron Hotchner敢再靠近一步，他就会推开办公室门夺路而逃。

这可不好笑。被他主管的扑克脸吓到逃出BAU什么的——Hotch敢肯定这会变成他们部门一年份经久不衰的话题。他的单边眉头微微往下，压成一个带着征询的表情。

“啊，嗨。”于是Reid紧张地笑了笑，将他的手从书包带子上解放开。但明显他不知道该拿那两条异常‘多余’的肢体怎么办，只好举起手无所适从地摇摇又放下，解释道，“啊，那个，我通常不握手的，我是说，你知道的。”他嘬起嘴唇扭了扭它们，看起来窘迫得可爱。

“我知道吗？”Hotch发出一个不那么确定的语气词。

“这是合理的推测……”

“Nevermind。”出乎他意料的，在两秒的短暂思考后，Aaron Hotchner语气平和地说。他抬了抬眼，抖抖他手里的简历，自如地走回到他的座位前坐下了，“在我向你的训练员调取资料的时候，的确听到过相关描述。随机测谎，程序如此，抱歉。”随即一个经过严格管控的细微的笑容出现在那男人的眉角，就像热带季风从结了冰霜的草叶上拂过一样，一瞬间带走了那些所有的冰冷和严厉。

“你笑起来好看多了。”Reid忍不住真心实意地评价道，旋即就有点想咬掉自己的舌头。他眯着眼，尝试解释他的话，“啊，呃，抱歉，我知道这样评判自己的面试官不太合适，但是根据Robert的理论，‘笑是对一种集体侵略性行为或者模拟侵略性行为的一种信号’。也就是说通常对你笑的人是在做出一种轻度的自卫反应，但是很明显，我想说的是你并没有表现得……“

“放轻松，Spencer——Dave常说我如果这样下去BAU永远别想挣到高温补贴。”Hotch打断了他的语无伦次，Spenser Reid过度解释的行为很可爱，但它会偶尔需要被适时的进行干预。他的嘴角微微抽动了一下，开了个轻松点的玩笑，”你不需要为此道歉。“他用手示意了一下那张转椅，好让这个看起来过度拘束的大男孩能够坐下来放松一点儿，于是Reid那么做了，他感觉自己傻乎乎的：“……抱歉。”