我只常听说有人拿了狗尾巴草去挠别人痒痒，还没听说有谁拿了柳条来挠狗尾巴草的痒痒咧。这人一看就是闲的，整日没有正事做，跑来欺负我一株小草。奈何我狗尾巴草，天生皮肉厚，不怕痒。他玩了几次发现无趣后撇撇嘴便老实了，歪着头与我一起静静看月亮。慢慢的，脸上露出出神的表情，也不知在想些什么。

起初我以为秀才也能看到他，又隔了几日才发现，这世上好像只有我能看到他。有日我终于忍不住问了，他才笑眯眯地对我说，他是神。

我歪歪头，好奇地问：“你们神仙每天都这么闲吗，闲到跑来偷看这些凡人花前月下谈情说爱？”

他故作正经地说：“不是啊，我们神仙每天都很忙的，忙得要死。”

我撇撇嘴，道：“我才不信，你分明很闲。”

他坐起身，缓缓支起一条腿，笑眯眯地看着我道：“错，我很忙。我正忙着跟心仪之人——花前月下，谈情说爱。”

那晚，月色极美，他人极好。

“死了？”我有些讶异，但又在意料之中。“你不是神仙吗？”我拉着他一根小拇指，焦急地央求着，“秀才的魂儿肯定还没走远，你帮他唤一唤。”

“生死有命，这是他的命，我救不了他。”他淡淡地说，跳下窗台说：“秀才已死，我带你走。”

“你不是不信命吗？”我脱口道，说完立刻愣住了。他从没对我说过这种话，但我心中却分明坚信着，这话是出自他口。“我……”我迷惑地看着他，有些不知所措。

他的动作顿了一下，嘴角的笑容一点点收敛。我以为他要生气了，谁知他却伸出手指拨弄了一下我的穗子，柔柔地说：“欢喜啊，这事儿你不该管，也管不了。”

我选择退后一步，轻声道：“哪怕让他看一眼昙花绽放的光景也不成吗？这一定是他临死前的心愿。”

他笑得有些无奈，淡声道：“你不懂人心。秀才求的是花开，却又不是花开。像狗尾巴草终究不适合与昙花共养在同一个花盆里一样，秀才与王三花此生注定无果。”

“我们做草木的，本就无心，自然不懂人心了。”我挺了挺小胸脯，甚至还觉得很骄傲。

他望着我的眼神很是温柔，又带着一点点调侃，说：“也不尽然，我倒是认识一株有心的桃花。”顿了顿，他自嘲一笑，“可惜，直到失去他的那刻，我才算懂得了他的心思。”

我道：“咦——这可就是你的不是了。是不是误会大了，惹人家伤心了？”

“不完全是误会，是我错了。没能事事以他为先，更没能护得住他。”他说。

“还好啦。神仙也有打盹的时候，不能完全怪你罢。而且我看你现在也有心悔改，你去道歉，若他是个讲理的，肯定就不跟你计较了。”我道。

“……”他似乎对我的话感到惊奇，下意识瞪了下眼睛。

我不知他已经道过歉了，但对方却没能“原谅他”；亦不知这其中究竟发生过怎样的前尘旧事，有过怎样的一段情一次伤；更不知有朝一日我在九重天上再与猴子提起今日，是哭也不是、笑也不是。并且从此在他那里落下一个绰号——“不讲理的”。

我道：“先不说这个，咱还说秀才的事儿。你既然是神仙，救人一命是轻而易举的事咧！”

“但这世上终究逃不过一命抵一命。若我救了他，这世上总会有另一人因此而亡。”他坦言。

“……”我默了会儿，转头望着虽然紧闭但四处漏风的破窗户，微笑着道：“你帮我把窗子打开，我想看看窗外的景色。”

窗外，秋天到了。

昙花总在夜里开，我肯定看不到了。因为我用自己剩下的半月寿数换了秀才的十二个时辰，又换了那株昙花的一次花开。

我们狗尾巴草到了秋天总归是要死的，也不差这十天半月。书生以前浇水捉虫施肥，没少照顾我，权当是一报还一报了。

直到最后我才得知，原来王三花在将那盆昙花送给秀才时已经将花根尽数剪去。那株花在被秀才捧在手里的时候，就已经开始在慢慢枯萎了。

听说王三花要嫁去的地方在皇城，那里离我们靠山屯极远，要走上三天三夜的路程。如此算来，今晚花开之时她还来不及拜堂，既然没有拜堂就算不得正经夫妻。那么，是不是今晚她就能回来见秀才一面，按照约定与他一起私奔了呢？

我感慨道：“做人啊，情情爱爱哭哭啼啼生生死死的，真烦恼。还是我们做草木的好，草木无心，也不懂情，每天都清闲快乐。若有来生，我还是做……”

“嗯？做什么？”他微凉的手指将我细长的叶子一片片梳理开，细心展平。