早餐后，罗恩说他可以在五分钟内写好谢绝信，并鼓励哈利也这么做。罗恩确实在他保证的时间内完成了他谦恭却简短的回绝，但哈利用的时间就长了点。

哈利的信虽然只有一页长，但是既有彬彬有礼的客套，也有罗恩信中所没有的诚挚道歉。

赫敏迅速扫完他们的回信，批准他们都不必再做修订。

他们把信封进各自的信封，系在海德薇脚上，把她放飞。

而此时此刻，哈利目不转睛地注视着曾经为他和双亲遮挡风雨的家。它没有格里莫广场12号那么大，但比女贞路4号大一点。守卫着整片庭院的是一扇漂亮奇特的大门。门如今已经歪斜，锈迹斑斑，这是当然的，但精致铁艺上形似飞贼、鬼飞球和扫帚的繁复图案彰显了它过去的荣光。毕竟，这地方曾属于博尔曼·赖特，金色飞贼的发明者。

屋前草坪上野草丛生，但他很容易就能想见它曾经的光景：修得整整齐齐的草地，点缀着玫瑰花丛，石板小径笔直地从其间穿过。

房子已破败不堪，但过去的余韵似乎还在回响，勾出精巧的窗格、绮丽的窗帘、温暖的灯光和纵情的欢笑。

赫敏走到了他们俩前头，动作轻柔地抚摸着大门，描摹着上面的图形，然后推门而入。哈利紧随其后。罗恩把门推得更开了些，咯吱一声刺破耳膜的尖响后，大门咔嗒从铰链上松脱下来。

“对不起！”罗恩喊。

赫敏扁扁嘴，继续朝前走。

他们小心翼翼穿过长野了的草坪。登上门廊时，罗恩的大脚踩穿了门廊地板。

他咒骂一声，哈利不禁窃笑。

“你真是笨手笨脚，罗恩，”赫敏怒气冲冲地说，“说真的，你怎么不干脆把整栋房子推倒算了？”她伸手去拉罗恩从洞里出来。

“所有东西对我来说都太小太脆弱了，这可不是我的错。”他一边嘀咕一边试图爬上来。哈利不得不上前帮忙，以免罗恩把赫敏一起带倒。

嘟囔着男孩和他们的快速发育，赫敏用魔法打开门上草草插上的门闩。他们走了进去。

这个诞生了两个传说的地方并没有留下多少特别的痕迹。屋子冷清无人，尘土堆积，家具也已不堪使用。摆设的立物东翻西倒，或许是被某扇破玻璃窗溜进来的离风吹的。地毯已在长期风吹日晒中破得透了孔，或许还有些是烧灼痕迹。墙壁水渍斑斑，窗帘年久泛黄。到处挂着蜘蛛丝，特别是天花板上那小小的枝状吊灯，水晶都因为无人照管而变黑了。

哈利环首四顾，心中波澜不起。这只是一幢房子；一个干瘪无物的空壳，来自他过去的生活；或者说，是曾经可能属于他的生活。

赫敏慢慢走向楼梯。她试探性地踩上了第一级台阶，木板发出了痛苦的呻吟。

哈利担心，在过去的十六年里，白蚁早已蛀空了立木。“你或许不该上去，赫敏。那东西可能会塌的——”

“没事的，哈利。如果格里莫广场能屹立不倒，那么这所房子也可以。”她举步向上，对脚下的吱吱声毫不在意。

罗恩警惕地向上望着那些台阶。“也许我该留在这儿。”

哈利嘻嘻一笑，跟上赫敏的脚步。“好吧。不过，要留心那些蜘蛛。”

“蜘——等、等等，我和你们一起去。”

他们登上了楼梯平台，赫敏沿着长长的走廊，走过几扇门，进入一个房间。

哈利紧随着她，罗恩多少有些慌张地跟上，举着魔杖随时准备朝任何不幸出现在他面前的蜘蛛类动物施咒。

赫敏站在屋子中间，目光落在那张盖满尘垢的大床上。

床是铺好的，仿佛有什么东西在就寝时间前凝滞了屋内的时光。床两侧的灯泛着黄色，摇摇欲坠；几缕飘荡的蛛丝从灯上垂下来搭在床边。

哈利从身后靠近她。破破烂烂的床头柜上有几个画框，但里面的图片已经不在了。“这就是我父母的房间，不是吗？”

赫敏抬眼看着他，点了点头。

他希望自己能告诉她他有所感受，但他什么都感觉不到。

“哈利。”

哈利转过身，看见罗恩正目不转睛地看着一个打开的壁橱。里面有些衣服，哈利被吸引住了。

衣服。只有一点儿，真的。还有些内衣裤和黑色的长袍。他看了看下面，发现了鞋子，男人的鞋。

爸爸。

这次，他感到心猛地一跳，他知道，母亲和父亲就曾经穿着这些衣服。他伸手抚摸那些衣物。它们已在经年累月中变得僵硬，色彩也褪去了，却透出种他最初认为这房子所缺乏的人情味来。

罗恩轻轻推了他一下。“噢，赫敏在哪儿？”