“知道了知道了。”裕太满脸不羁地扯了厅旁的一根香蕉，噔噔进了自己的房。

外面，大厅的电视响起了国歌，七点档的新闻联播。

父母亲坐在沙发上，一人拿报纸，一人看电视。

厨房里，不二和由美子站在碗槽旁，做着手里的活，没有交谈。

不二闻到姐姐身上并不馥郁，而淡致的香水气息，恍然间有些发愣。

然后耳旁突然响起姐姐柔和的嗓音，她对他说话。

碗就从他沾着洗洁精的手中滑落下去。

“乒！”

陶瓷制的碗，包括什么东西，一起碎裂，迸开来。

——由美子说：“周助，你爱手塚吗？”

****

轰隆隆。

天空打雷了。由于响声过大，即使隔着窗，隔着屋子的墙，还是觉得像在耳旁响动。

手塚倒开水的手一抖，滚烫的水由壶里倒到了他手背上，咝，红起一大片。

放下热水壶，他没有拿纸擦拭手，却是抬起眼，看看窗外，又看看墙上的钟。七点。刚刚吃完晚饭的时间。

有点不安。

手塚想起今天下午和由美子的摊牌。双方都表现得冷静。冷静得过火。

他说：“对不起。我爱了一个人。”

她说：“啊，那么分手吧。”

他说：“嗯。”

她说：“我可以问那个人是谁吗？”

他说：“不二周助。”

她轻啜咖啡的动作定在半途，猛地抬起头，打量了他一分钟，确定他不是在说笑后，才垂下眼。继续喝咖啡。动作依然优雅，平静的表情无懈可击。

手塚想自己一点也不懂这个女人。

又或许他也从来没想过要去懂。

他们相识使于三个月前的相亲，都是厌烦的态度，却能在面对面的时候互相交换筹码。没有爱情，仅是谈论习惯，以情人的身份，给彼此足够大的空间和距离地交往。在足够长的时间验证后，如若双方都习惯了这种模式，便结婚。然后这样生活下去。

有时候手塚会想，如果没有那个小孩，他当真会喜欢这个女人。

他是适合这样的婚姻的。没有激情，没有波澜，仅是习惯，仅是相濡以沫。

可当手塚国光遇到不二周助的那一刻起，一切便翻天覆地。

惊雷变。

当手塚第四次看向钟时，他终于决定出门。拿了一把伞开了门，迎着湿漉漉的风，拦了辆的士。

“华楼街229号。”他报地址。

不二家的地址。

****

不二家的门是虚掩的。

手塚迟疑一下，推门而入。

大厅里形状狼籍，气氛僵持。不二就站在厅中央，手背在身后，腰挺直。下巴的弧线绷得很紧。发落在前方，挡了眼。

“你有胆再说一遍！”不二的父亲气得一拍桌。

他母亲一脸不知如何是好地站着，偶尔嗫嚅的劝说也被大吼掩盖。由美子皱着眉，担忧又若有所思。裕太最先看到手塚进来，眼球动了动，不知道该对来人做什么反应，最后只斥一声笨蛋哥哥，然后扭身走进里屋。

不二细长的眼睁着，倔强地咬咬牙，一字一句道：“我喜欢手塚。”

他父亲手一扬，手塚还不及上前挡，便听一声脆响，不二的头被甩到一旁。

手塚看见不二咬着下唇的齿死紧死紧。

“爸，不要这样。”由美子一见他扬手就要上前去，却没来得及挡住，她忍不住大声叫道，“您太冲动了！”

不二抿着唇，没有伸手抚脸，也没有其他动作，他只抬眼，高高地扬起头。

“我只是喜欢一个人，有错吗？”

父亲眉一横，又要动手，被手塚侧身挡在前。他脸上仍没有什么表情，但明眼人都看得出他眼里的怒意。

看到手塚，不二愣了愣，他露出这是我的事你不要插手的表情。

“滚！”父亲一指大门，怒喝，“我没有你这个儿子！”

不二呆了几秒，突然转过身，直直冲出去。

“周助！”母亲叫唤。

“我去追他。”手塚朝不二父母礼节性颌首，表情带点厌倦的冷漠，随之跟了出去。

过道楼梯间很黑，不熟悉这里的手塚走得磕碰，直冲至楼梯口时，外面已不见人影。

放眼过去，仅有噼哩叭啦的雨点在拍打地面。

微薄的路灯下四周的景物显得湿冷。

****

冷。

铺天盖地的冷。

一扎子脚踏下去，传来哗啦啦的声音。鞋里浸满了水，和袜子搅在一起，走一步，黏答答一步。应该习惯的，全身都灌满水。

他觉得自己像一个三角漏斗，宽的开口在上，窄的在下方，一桶子水不断地向下倒，只有一丁点由脚底板漏了出来。

整个身体海绵一样吸收了足够量的水，沉淀淀的。