我见过瘦到吓人的人，只有……

一个名字在舌尖上打了个转儿，我没敢说出来。怕那只是我的错觉。

水声摇铃般叮咚轻响，脚底下的地面渐渐变得凹凸不平。我似乎是走进了一个石窟般的长廊。

拽着我的人一直沉默着。他不说话，我也不知道说什么合适，只好闷头跟着他走。

几分钟后，耳边传来潺潺的河流水声。我一下子明白自己身在何处了。与此同时，他也开了口，嗓音比河流声响更加冷冽动人：“不问我带你去哪儿么。”

我故作讶异地说：“魅影？”

他顿了顿，语气冷得有些骇人：“不然你希望是谁，那个浮夸轻薄的蠢货？”

如果可以，我真想再逗逗他，可一听到他的声音，我就像着了魔似的，失去了正常的思维能力：“我当然希望是你，但总感觉很不真实……”

脚下一阵摇晃，他领着我走上一艘小船：“为什么。”

我老实地说：“我害怕这一切不过是个梦。”

他陷入沉默，站在船头有一下没一下地撑着船。不远处有微弱的光亮透了过来，在冉冉腾起的白雾里，就像是凌晨时分快要黯淡的星星一样。我抱着膝盖看着水波，心里一阵懊恼，心想自己怎么把话说死了。

很快，船靠岸。魅影随手将船桨扔在一边，脱下披风与外套挂在衣架上，挽着袖子走到书桌前。亏我之前还夸他有贵族的风度与风范。就算不喜欢我，也应该过来牵我一下吧。

我气哼哼地跳了船。

这时，魅影回过头，对着我勾勾手指：“过来。”

我走过去，他扔给我一张字迹潦草的乐谱，以命令的口吻说道：“唱给我听。”

第4章

剧院的御用作曲家曾对我说：“一首曲子，尤其是歌剧这样融入剧情的曲子，对演员音域的宽窄要求得极其严格。”

我懂他的意思，每个音阶都有固定或不固定的含义。打个比方，假如一首曲子的高音代表“疑问”，低音代表“回答”(1)，而演员却只能唱高音部分的话，那将意味着这首曲子只提出疑问、不负责解答，就好比一场完整的戏剧只有悬念而无谜底一样。

我当时听了他的话，情绪低落极了，以为自己这辈子都不可能以主演的身份登上歌剧舞台。然而现在看着手中的这张乐谱，我开始觉得那个作曲家之所以会那样说，完全是因为他自身的才华与眼界不够。

魅影是个天才，我默默地想。他的创作方式，即便是几十年后的世界，也闻所未闻。

他写的这首曲子，人声部分没有一个低音。没有低音你能想象吗？所有需要“回答”的地方，他都用音色低醇的乐器代替，不仅毫不突兀，反而有一种诗歌留白的艺术美感。

我不自觉轻轻吟唱了起来。当我发出第一个音节时，我就知道，这首歌是为我而写……它太适合我了。

我的声音其实不难听，但唱歌的时候，总会不由自主地跑高一个调，主要原因是我的声线太稚嫩、太清脆了，这天生的，没法改，不然我还可以走走女高音路线。女高音们的音域尽管高亢，声线却厚实饱满，绝不像我这样脆得能嚓嚓撕开似的。

魅影不知道怎么办到的……让这首歌完全契合我的音域。完全契合，意味着这首歌的每一个音节，只有我才能发出。我的气息、声音、情感，就是最适合它的状态。

想到这里，我耳根热了起来，忍不住偷看了一眼魅影。他倚靠在管风琴上，指关节随意地敲击着琴身，这一刻，他的目光仿佛四周星星点点的烛火，显得有些柔和。

心跳鼓噪起来，全身的血液逆流到脸上，我的脸颊一定滚烫到了极点。心里有个声音在说：不要看了，不能看了，他能为你写歌已经是恩赐了。可脚仍然不听使唤地走了过去。这不能怪我，我在他的面前一向不听使唤。

他一如既往十分冷淡地看着我。或许是周围的烛火太温柔了，仿佛一朵朵被月光灌溉的小花，我在这样的气氛之下，情不自禁地有些眩晕。

这首歌讲的是一个残酷、阴暗、古怪的雪人，在冬春交替之际遇见了一位春之天使。雪人对天使美丽的微笑，迷恋得无法自拔，最终选择将她囚在了地下冰窖里。

天使一进入冰窖，金灿灿的长发便变成一团焦黄的干草，眼眸也化为黯淡的死灰色。被囚的时间一长，她更是像脱水的花朵似的，枯死在了冰窖里。

雪人发现她死去之后，没有哀伤，也没有后悔，反而将她毛躁的金发尽数剪下，长久地保存了起来。

我唱的自然是天使，雪人部分则由大提琴一类的乐器代替。