“……”提姆的脑海中飞快闪过他得知过的‘二代罗宾的故事’。

在二代罗宾离开后，蝙蝠侠陷入了近乎崩溃的状态。也就是在那时候，提姆坚定地认为‘蝙蝠侠需要罗宾’。而且最终他也成为了罗宾。

提姆没什么思考的时间，完全本能地扑向那个象征危险的盒子。“你休想——”

休想重复那个来自家庭的悲剧。他不会让这个家庭再缺少谁。

蝙蝠侠赶来的瞬间，就看到了这太过熟悉的一幕。他甚至无法捕捉在这个瞬间里，自己的脑海中闪过了哪些念头。是那个仓库，还是现在？

提姆打开了盒子。

里面却不是待拆的炸弹。

而是直面而来的一个惊吓拳头——对，就是那种恶搞玩具中经常出现的惊吓盒。仿佛一个滑稽的玩笑。

提姆下意识地身体向后一仰，也恰好在这个角度看到盒子底部还躺着一本书。

作者是王尔德，书名他并不熟悉。

“……”

带着不可思议，红罗宾和蝙蝠侠的目光同时钉住那个缠满绷带的男人。

“能够拥有其他人得不到的机会，这种感觉真不错。”

随着男人的声音，绷带散开，露出布鲁斯永远不会忘记的一张脸。

“对吧？”

是杰森。杰森·陶德，他的孩子。本应该长成的样子。

变高、变得更强壮，像个成熟的男人。

……这是布鲁斯韦恩第一次见到杰森长大后的样子。

他从来没有这个机会。他也永远失去了这个机会。

“好久不见，”杰森看向布鲁斯，“蝙蝠侠。”

好久不见，父亲。

父子相见后的第一件事，是互殴，这种事情大概只会出现在蝙蝠家。

提姆没有参加这场战斗——这是只属于布鲁斯和杰森两人之间的事情。

阿福：“提摩西，你在战斗中丢掉了多米诺面具吗？”

“没有？”提姆警觉地回答，“怎么了？”

阿福：“……不，没什么。”

他的目光停留在屏幕上的角落，那里静静地躺着一只多米诺面具。——那是属于罗宾的面具。

既然不来自三代罗宾，那又会是谁的面具呢。

=

杰森已经被磨成了一把非常锋利的武器。他的动作是那样的迅速，甚至一度甩开了蝙蝠侠的追踪，悄然消失在黑暗之中，又悄然回归。

——布鲁斯很快就清楚地意识到了这一点。

不。他应该冷静下来。蝙蝠侠应该保持冷静。

“你不是他。因为杰森不会那么说，”蝙蝠侠钳制住杰森的手臂，感知着对方不属于自己孩子的心跳声，“因为杰森一直都知道我有多爱他。”

在追逐战中，泥脸与杰森就已经进行了替换。

泥脸的联络器已经在战斗中被打丢，无法联络到红头罩，他被这种来自蝙蝠侠的心声震得一愣，“……”

或许红头罩的想法是对的。

二代罗宾对蝙蝠侠来说，真的非常重要。

且无可替代。

泥脸融化成泥水，快速流淌消散在蝙蝠侠的面前。

布鲁斯松开了手，“……”

是泥脸，不是杰森。

杰森已经离开他了。

=

布鲁斯很难确定，自己是抱着怎样的想法与心态，才来到杰森的墓前。

命运很有趣，它是无法抵挡、只能顺应的狂潮，没有退路地将一切丢进深渊。

就像小丑一次次提起、一次次嘲笑的那样，他去得太晚了。他没能来得及。

蝙蝠侠没能来得及……救下自己的孩子。救下杰森·陶德。

当他赶到的时候，一切都已经发生。

蝙蝠侠亲眼目睹了倒计时结束，眼睁睁地看着仓库在自己面前爆炸。

……那是一目了然的爆炸现场，象征死亡的硝烟味道流淌在空气中，随着每一次呼吸钻进他的肺部，沉甸甸地累积下坠。沉得让他忘记了该怎么去呼吸。

那个女人——杰森的生母，将他骗到这里来的希拉·海伍德，在那时还留有呼吸。她崩溃地对布鲁斯说，她还活着，是因为杰森在生命的最后时刻，还在努力护在她的身前，试图为她挡下爆炸。

……杰森被她所欺骗才踏进小丑的陷阱，但他依然选择了去保护她。

甚至根本不需要检查，常年行走在死亡边缘的蝙蝠侠就能判断出躺倒在地上的男孩是什么状态。

但布鲁斯不想放弃。

他依旧试图寻找杰森的呼吸、心跳与脉搏。

……但他一无所获。

他的孩子，他的罗宾，他的杰森，那只曾经骄傲飞翔在空中的知更鸟，在他的怀中逐渐变得冰冷。

杰森离开了他。

在葬礼之后，阿尔弗雷德和他将杰森转移到了哥谭的公共墓地。