齐无悔进来，风无涯正好编完蚱蜢的最后一条腿，齐无悔纳闷道：“这是什么？蜈蚣？还是切半了的那种。”

风无涯决定还是不要说自己原来想做个什么了。他把不成功的成品收进袖子里，似乎有些紧张地把手放在膝上道：“师兄，今晚便在此处歇息吗？”

齐无悔挨着他坐下：“对，这附近有溪，取水方便，地势也比较高，不会积水。”

风无涯悄悄摸了摸齐无悔的衣袖，感觉到轻微的潮湿，暗自叹了口气，面上不显，只道：“还好这辆马车东西备得齐全，上头还有油布挡着，今晚我们也可在车厢内凑合一晚，不用担心要吹风淋雨。”

虽然地方小，但挤一挤勉强也睡得下，齐无悔自然没什么不满意：“雨下够了，希望明日是个好天气。”

雨丝落在车顶的油布蓬上，敲出不大不小的声音，好听谈不上，却也让人安心。

“会是个好天气的。”风无涯笃定地说。

“哦？你怎么知道，莫非你还学会了夜观天象？”

风无涯一本正经道：“既然师兄希望明日是个好天气，它怎么敢不给个面子。”

齐无悔摇摇头，本是想板着脸唬唬师弟，可是憋不住还是笑了出来，看不出丝毫不开心：“听起来你是在明里暗里损我，还在气我不跟你打商量？”

风无涯瞧齐无悔开怀，松了口气，然而手却还是忍不住抓紧了膝盖——又来了，这次只有那一条腿。风无涯有时候觉得自己像在被老天爷抽鞭子，什么时候想起来就抽一鞭，多轻多重，多久一次，抽在哪里，全都没个定数。他咬着牙忍痛，耳边齐无悔的声音如同被扭曲了一样，歪歪扭扭地传进脑子，解析不出意思，他也不知道该如何回应，只能随口附和。所以他也注意不到，其实齐无悔没说几句就停住了话头，满脸忧色地望着他。

冰冷的手背忽然覆上温暖的另一只手，风无涯慌忙抬眼望去，齐无悔并没有在看他，左手正挑起帘子好让他看外边的景色，但是右手却稳稳得包覆住他因过于用力而有些痉挛的手。

风无涯不自在地似乎在辩解道：“我只是腿有些酸，没什么大事。”

没有回答。

齐无悔望着帘外的黏稠而潮湿的夜色，无星无月，暗的令人心惊，但濛濛细雨反而为之遥遥笼上一层柔软的纱帐，让它看起来也不那么可怖。

过了很久，他才说：“前几晚骗了你。那时候老子真的很痛。就算习惯了，疼痛是不会消减的。”

住客栈时，一是省钱，二也是照顾起来方便，齐无悔只要一间房，两个人同住。并排躺在并不宽敞的床上时，对方细微的颤抖都会因为隔着衣物的肌肤相贴而被如实传达，每到子时，齐无悔总是会忍不住蜷起身子，迎接万圣阁的“恩赐”带来的噬心之痛，风无涯即使睡着了，这时候也会醒转，担忧地望着他。

他们两个其实同样伤痕累累，却总是故作出云淡风轻的样子，误以为对方对这份痛苦毫不知情，好像瞒过去就阳光灿烂，无事发生。

“但是”，齐无悔转过头来，盯着风无涯，一字一句地说，“想着你还在身边，你还需要我，咬咬牙也就撑下去了。风无涯，我现在想通了，瞒住没用，就像我当时那样说，你就信了吗？反而更担心对不对？以后你要是痛就讲，是，老子是分担不了，可我保证，我会陪着你。”

他宁可风无涯因疼痛而仪态全无破口大骂，也不愿见他如此隐忍。

风无涯只能回以笑容，眼眶有些发红，讲不出话来，他既难过，又可耻地从中咂摸出丝丝的甜意，在此时此刻，他甚至对于自己的腿和齐无悔中的毒都全然不在乎，好像宇宙缩退到这个小小的车厢里，只围绕着他们两个人的存在才鲜活，当然那只是刹那间，很抽象的一种感觉，他从来不是只要两个人好就可以抛却其余一切的人。

怜君独卧无言语，唯我知君此夜心。

他觉得似乎眼泪要掉了，又觉得似乎没什么好掉泪的，怕被瞧见这般丑态，身子往前倾，紧紧抱住齐无悔，本来没有开口的打算，却在齐无悔安抚地回抱住他时，闭上眼，一瞬间某种难言的情感达到顶点，忍不住哽咽道：“师兄……我，我很怕，我怕我一辈子也站不起来，我怕你杳无音信，某一日就死在外头，我怕华山出了事，我只是个累赘，一点忙也帮不上，我怕我所有想要守护的东西，全都守不住，我也怕我这些脆弱的念头一旦被知晓，你会愧疚，师妹师弟们会难过，师父会望着我疲惫地叹息。师兄，你发作的时候，我甚至会怕你会不会就那么离开。”