在这个安静的空间里，25岁的爆豪胜己与15岁的齐木未来就这样隔着一排书架而立。这是第一次、也是唯一一次，他能够以实在的身体、距离过去的她这么近。

爆豪胜己的手指微微一颤，突然沙哑地开了口：“喂，你没事吧？”

齐木未来猛地抽气——直到现在她才发现隔着一排书架的地方，站着一个男人。

“对不起，我……”她连忙回答，羞耻感让她不愿意离开书架、直接面对关心她的陌生男人，但好在对方也没有要走过来的意思，“我没有发现您在那里……”

少女一边说着话，一边小心翼翼地透过书籍缝隙看了一眼。对面的陌生男人身躯被书架遮掩，她只能看到他胸口的衣服。

“怎么哭了？”爆豪胜己低声问道，“在哪里受了委屈吗？”

对于15岁的齐木未来而言，他是个彻头彻尾的陌生人，本不应问这么多。但爆豪胜己知道，这个少女将是他未来的妻子，他女儿的母亲。他没有办法放着正在哭泣的她不管、转身离开。

书架那头，齐木未来怔了怔，捏着书本的手指微微收紧，粉色的指甲泛起了白。

她很好，真的，原本……应该是这样子的……

每天放学后到书店来消磨时间已经成为了她的习惯，按理来说，今天也不应该有什么特别才对。

只是今天，齐木未来正好读完了手里的这本小说。小说里有一个角色同样失去了父母，独自一人挣扎着生活，好不容易在泥沼之中找到了一丝光明。但最后，被他视作灰暗生命中的一缕光的人，还是抛弃了他。

这让齐木未来想到了她自己……未来的她，会不会也像这个角色一样，在绝望中度过自己的一生？

齐木未来的防备心让她不敢将自己的隐私向陌生人叙述，但假如仅仅只是说出书里的内容，应该……没关系吧？

书架对面的男人虽然是她从未见过的陌生人，但不知为何，他的声音却给她带来了久违的、温暖的感觉。仿佛无论她说出什么，他都会认真地、耐心地听下去。

两人之间阻挡视线的书架让齐木未来稍微安下了心。少女张了张口，声线中不自觉地带上了明显的哭腔：“我……只是为小说里的一个人物感到委屈……他失去了一切，明明很拼命，但最后还是被整个世界抛弃了……”

她害怕自己进一步失态，便不敢再说下去：“只是……这样而已……”

爆豪胜己缓缓呼出了一口气。他想起了高中时期以为齐木未来已经死在过去的，那个无助的自己。

但是一切都不是无可转圜的。到最后，他还是抓住了他最爱的女人。

“既然这样的话，你不如自己写一个故事如何？”他哑着嗓子说，“这个世界上本来就有无数种可能。你可以写一个让努力的人得到回报、悲伤的人重获幸福的……你自己的故事。”

齐木未来怔住了，泪水从她光洁的面颊上滚落下来。

“我可以吗？”她轻声问，“我从来没有想过……”

“你可以。”爆豪胜己斩钉截铁地说，“因为你是——”

齐木未来屏住了呼吸，等待着男人的后半句话。但她等了又等，耳边剩下的依旧只有一片寂静。

“抱歉……”她最终鼓起勇气，小心翼翼地走到书架边缘，探出头望去，“我是什么？”

15岁的齐木未来看到的，只有书架之间透明的空气。

***

“你可以。因为你是……”

下一个音节还未出口，眼前的景象便突然扭曲淡化成色块。转瞬之间，爆豪胜己便发现自己重新回到了办公室的书桌前。

空调依旧运作着，阳光透过玻璃照入室内。桌上打开的文件纸上，黑色的墨水还没有干透。

一切和离开前一样，唯一不同的是，办公室里多了一个齐木楠雄。

【抱歉，刚才我的发卡有点松动，漏超能了。】粉发少年蹙了蹙眉，【你好像到了九十多年前？】

直到这时，爆豪胜己才回过了神来。

“啊。”他嗓音干涩地应了一声，“我……看见15岁的未来了。”

齐木楠雄微微惊愕：【是吗？不过历史并没有改变，也没有产生蝴蝶效应，你真是运气好啊。】

确认了这一次漏超能并未造成什么重大后果之后，齐木楠雄利用瞬间移动离开了。爆豪胜己写完报告后，离开事务所、回到了家里。

到家的时候，齐木未来正在做烹饪晚餐的最后工作。爆豪胜己正要去换衣服，踏上楼梯的时候又停顿了一下。

“未来。”他叫了他的妻子一声，“关于你写第一本书的契机，你有没有想起什么别的细节？”