阖上书本的动作微微一顿，坐在椅子上的少女抬眼对上“他”的视线。

“他”的呼吸凝滞了一瞬，急促的心跳似乎是在期待些什么。

她凝神看着他，双唇轻启，【……是你，第一个。】

【嗯……你还记得我。】“他”迎着她的目光，迫不及待地来到她身边。

在那天对话之后，这是“他”第一次掌控身体，“他”没想到两个月过去了，居然会被她一眼认出。

本来“他”不会这么快出现的，但作为禁锢他的始作俑者，“他”多少拥有点特权。

“他”在强盗们惊讶又微妙的议论中喜悦地宣布他得到了一个小时，然后在她想要起身时，将手伸至她的掌心下，代替椅子的扶手作为支撑点。

她没有拒绝，转身将书本随意地放在桌面上，低声呢喃，【……我记得你们每一个人。】

少女背对着“他”，虽然没有无法看见表情，但能从音调的起伏猜测到她此时的神情——依然平静冷漠。

好不容易得来时间怎么能浪费在沉默上？“他”跟在她身后走出书房，【哦？那你现在已经见过多少个了？】

“他”只是想找个话题而已，开玩笑般问出这句话。

【一万六千四百一十二个。】

脚步顿住，“他”怔愣地看着少女纤细的背影，回过神后，连忙大步上前，拉近距离，不可思议道，语调中充满不可置信，【你确定？】

他们切换得很快，有时几秒钟，有时只能说那么一句话。

她再次沉默，这简短的几句就耗费了她对他们的所有耐心。

两人用餐的时候，他们都在为这个事情争论不休，然后有人出了个注意。

【呐呐~弥生，回答我几个问题，今天就带去出去玩好不好？】“他”用诱/哄的语气说，【你想去哪里，去多久都可以。】

切割牛排的动作停顿了一下，她低垂着眼帘，【说。】

她和他们这是第一次提要出去的事，就像一个拉锯战，谁先提起，谁就认输。

但“他”现在不在乎这一点点输赢，相比起来……

“他”倏地兴奋起来，索性放下餐具，左手支着下颚，期待地看着她，【你还记得那本《西西弗斯神话》是谁给你买的吗？】

她想了想，【……四千六百二十一。】

【那……还记得你那次发烧，是谁把药递到你手上的？】

【一万零三百二十二。】

两人间的一问一答似乎进入了什么记忆考验大赛。

暗中窥视的强盗屏息聆听，无数人的心跳几乎重叠在一起。

每个人，每句话，每一个细节，她都记得。

【唔……那又是谁……】

【你再多问一个字，我可以这辈子都不出去。】被“他”接连不断的问题弄得食欲渐失，她放下餐具，漱口后轻轻擦拭着双唇，准备回书房。

然而在经过“他”身旁时，不得不停下脚步。

少女垂眸看着以不容拒绝的力道钳制住右臂的手，【放开。】

【弥生……】“他”微仰着头，目光紧紧锁定住那双毫无起伏的绿眸，想要探究出里面住的是什么样的怪物，【为什么费那么多心思呢？你完全可以把我们当做一个人……不，我们原本就是一个人。】

甜腻的声线宛如想要通过撒娇达到目的的孩童。

少女的神情有一瞬间的恍惚，这是这么久以来，冷漠的面具第一次出现裂缝，【我必须要把你们分辨出来，要不然……我怕他哪天出来了，我认不出他。】

她怔愣地回应“他”的视线，目光穿透紫罗兰色眼瞳，直接抵达灵魂深处。

就在他们为这个答案感到不满，甚至连“他”都无法自抑地想要冷笑时——

【而且我也没办法……】她的神色再次归于冷漠，但那条裂缝还在，极其细微的，像是错觉般的无奈从中渗出，【看到你们，潜意识总会第一时间辨别出来，这不是我能控制得住的，因为你们……】

她蓦然察觉到自己的异样，裂缝消失，将剩下的话语咽回喉咙。

但“他”隐约知道她想说什么。

感觉施加在手臂上的力道微微松动，她毫不犹豫地摆脱钳制，朝着书房走去。

直到她的身影消失在拐角处，“他”依然出神地看着那个方向，难得赢来的一个小时，按道理来说应该抓住每分每秒来与她相处才对，而不是大脑一片空白，像个傻子呆坐在椅子上。

没有人催促他追上去。

许久之后，压抑而克制的轻笑声滑出喉间，他心情愉快地站起身。

【我终于知道她为什么不恨我们了……她做不到，因为我们只是不一样的“白兰·杰索”，她对这个名字所代表的一切都无力抵抗。】