他仿佛将看着长大的男孩视为无足轻重的商业伙伴，抑或可以随手签张支票就哄走的笨嘴说客，那拒人千里之外的礼貌态度令鬼切无名火起，本性莽撞易怒的大学生握紧双拳就喝道：“我当然还有话说，我不走！我的话仍是那句，就算你再回避，也是那句！‘和我结婚吧，源赖光先生！’请你回答我，答应我，先生。”

然而，在鬼切话音落地的瞬间，源赖光便发出不屑的嗤笑，打破了他彬彬有礼的绅士假面——又或是立刻换上了另一张新的面具。只听他傲慢道：“理由呢，鬼切？成年人讲求实际，而我只听到一只小狗在对着空气吵闹。我完全看不见与你结婚的理由，就像你根本无法凭借你的欲望之火点燃我的烟。”

他笑看鬼切被烫伤般摘下了左耳上夹着的香烟，就像小狗被镜中大猫的倒影吓了一跳。他那缓缓流动的男低音犹如提琴的夜曲，但说话的语调却十足恶劣，仿佛《黑色星期五》的禁忌前奏：“即便采取最古老而传统、完全脱离现实的说法，‘婚姻基于爱情’，你真的认为我对你有爱情吗，鬼切？事前提醒，如果你回答‘是’，口说无凭，用实物证明给我看。你只有三次机会，十分钟，过期不候。若你无法令我满意，我会让保安‘请’你离开。”

源赖光说罢便在手机上设好了倒计时，将手机休眠后放置于扶手椅旁的茶几。他朝鬼切轻笑道：“开始吧，抓紧时间，小朋友。”

他双腿交叠，将修长优美的双手置于木质扶手之上，如君王般居高临下，好整以暇地望向鬼切，但鬼切却由他说出的“抓紧时间”想到了O所反复强调的“抓紧时间”，更进一步想到了O若有所思提及的：“你觉得，在五年后与我结婚，也是他计划的一环吗？那一天，他非常奇怪地同意跟我一起去大江山酒吧……我在向他求婚的时候完全喝醉了，据星熊说，我拔下啤酒罐的拉环就往他无名指上套……但他竟然答应了我。”

鬼切的意识在刹那飘忽，又于刹那钻回脑尖，他忽如醍醐灌顶，看穿了他丈夫在心灵储物间陈列上千面具的真相——最不承认爱情的人，恰是爱情最忠诚的信徒。

“赖光先生，你当然很爱我。让我证明给你看。”鬼切走向源赖光所在的扶手椅，厚着脸皮坐上他的大腿，用左手扣住他的右腕，右手则朝旁伸出，抄过茶几上的黑色手机，摁亮手机的锁定界面——是一张圆形时钟的动态壁纸，再摁一下home键——背景的圆形时钟消隐为一个圆（O），六个小方框在屏幕正中同时浮现，而屏幕上方则显现一行小字：“I am locked.”

显然，那六个小方框就是输入开机密码的位置，同时暗示了密码的位数：六位。

“赖光先生，你一定知道晴明是我的校外导师，也和酒吞他们熟悉，不时就光顾大江山酒吧。”鬼切突然没头没尾地开口，表情紧绷而严肃，但眼底浸满了年轻气盛的自信之光，“晴明酒量好，嘴严，但喝高了总会多说两句。有一次，他告诉我，他曾尝试破译先生您的开机密码，第一反应便是我的名字——‘Onikiri’。但密码的位数是六位，我名字则是七位，两者的位数对不上。”

“我……曾为此失落过几天。”鬼切含蓄地承认了暗恋之情，但源赖光冷漠的容色并无松动，于是大学生一鼓作气道：“但现在，当我真的拿到了您的手机，我能猜出谜底了。为何您特意用圆形时钟的锁屏壁纸，源赖光先生？您的手机本身就会显示24小时制的时间，您有必要看两个同样的时间吗。”

鬼切翻转手中的移动设备，让面前的源赖光也能看清他在六个方框中输入了什么：n—i—k—i—r—i。

“你没有必要看两个时间，所以你只是中意于时钟的形状——圆形，‘O’。”

“这个时钟补足了我的名字的首字母，所以你的开机密码，是‘Onikiri’。”

在鬼切键入第三个“i”的瞬间，锁定屏幕从上到下显现出一句完整的话语，欢喜的大学生笑着念出了那句话：“I am locked On—ikiri。我就是打开你的心的钥匙吗，源赖光先生？如果我不仅能记录你的时间，还能锁住你，你再拒绝我，我就要把钥匙吞掉再嚼碎了。”

鬼切摇晃指间的手机，因得意而眉眼飞扬，似乎连泪痣都在快活地闪耀，但源赖光微蹙眉峰，冷漠的语气犹似经年不化的寒霜：“哼，偶尔倒是很机灵，小朋友。但是，你的名字并非强有力的决定性证据，因为我随时可以换掉锁屏壁纸和开机密码。你怎能保证我不是心血潮来，随手就用了你的名字？我就这么说吧，也许我用你的名字做开机密码，只是为了下套，我会在适当时间向你暴露我所谓的‘秘密’，让你这种会为爱情昏头的小傻瓜深陷泥潭，为我所用，成为我一次性的刀与枪。”