但现在，他突然有些不确定了。

002提心吊胆地看着宿主，也不敢出声。

好半天，燃灰才再次伸手，按下了继续播放。

于是屏幕里静止的光影在一瞬间重新流动，一老一少的衣角又在秋风中猎猎鼓起。

燃灰看着屏幕里，温柔亲和的云曳，总觉得有哪里不对劲。

是错觉吗？

-

夕阳下，枫林里，陆母沉默，半晌后，缓缓道：“其实自打燃灰上大学之后，他就再也没回过家。”

她陷入了回忆，人年纪大了，就喜欢翻来覆去地把过去拿出来说，“每个月会打点钱回来，不多，多了也没用……他爸都会赌干净。”

“我知道，是我和他爸拖累了他。所以我也一直不敢联系他，怕耽误了他的学习，耽误了他出人头地……”

云曳眼睫微颤，手指控制不住地缓缓收紧。

陆母眨眨眼，模糊掉水汽：“我本来一直想着，他在大城市里打拼出头，娶个好姑娘，顺顺利利成家立业，以后再也别回来。”

“像我们这种家庭，都是拖累，哪里有享福的命呢？”

“燃灰从没说过，但我知道……他是怨我们的。”

怎么可能没想过？如果出生在一个但凡条件没有这么差的家庭，也许就不用每天那么辛苦地打工，轻轻松松拥有普通人的一切。

陆母再清楚不过，因此对儿子愧疚至极。即使他大学四年里都没回过家，她也没有丝毫怨言，只殷殷盼望着儿子能过上好日子。

但万万没想到，在陆母出于焦急，和儿子打过那通四年来的第一个电话之后，一切都变了。

燃灰开始频频给她打电话，关心她的起居，甚至还给她托人买了一部老人用手机。

虽然语气有一点不自然的生疏，但陆母以为是他们太久没打电话疏远了，只顾着高兴，哪里还会在意这点小细节，每晚守在手机前，期盼着儿子把电话打来。

更别说之后，像是早早立好了遗嘱那样，把所有的钱都留给了自己。

陆母手指颤抖着，从衣服口袋里翻出一张被仔细保管的照片，含着泪微笑：“这大学四年，他又懂事了不少。”

懂事得……都不像以前的他了。

云曳配合地低下脸来，目光极尽克制地落在上面，不出意料地看见了陆燃灰。

他竭尽全力，才控制着自己的视线从上面挪开。

说来也奇怪，陆燃灰很不喜欢拍照，大学四年里，硬是一张照片都没存。

最后保存下来的，都是云曳下属拍来的照片。

因为是偷拍，照片上往往都是青年无知无觉的背影和侧脸，气质温柔安宁。

视线偶然和镜头相对，桃花眼里带着尚未收回的笑意，灼灼生辉。

任谁看了都会觉得，这是个善良又温暖的孩子。

而现在……

陆母的手指怜爱擦过照片上青年的脸，又抬起脸，看向云曳。

而现在，这种独特柔软的气质，早就无声地铸在了云曳身上。

“不知道怎么回事，我这些年，总是感觉着……”

陆母看着被轮椅慢慢碾压过去的落叶，声音低不可闻：“你和那孩子越来越像。”

昏沉的暮色里，云曳推着她慢慢往落日的方向走，闻言睫毛一颤，竟然微微弯起眼来：“是吗。”

陆母没文化，也说不出云曳身上的具体变化。

只是她也不傻，能够很明显感受到云曳的异样。

毕竟一个人从张扬轻狂，忽然间变得温和体贴，这转变实在是太难以忽视。

连带着发型，衣着，坐姿，生活中的小习惯。

有时候远远望着他的背影，陆母会一心惊，恍惚间，只觉得看见了照片里的陆燃灰。

乍凉的秋风吹来，陆母轻轻打了个哆嗦，一个念头浮出脑海。

……云曳好像，

——慢慢把自己活成了陆燃灰的影子。

像是察觉到了她的情绪不对，云曳垂下眼：“抱歉，伯母。”

他轻声说：“……我只是太想他了。”

太想太想了。

陆母哑然，很想说什么，但她也见识过了云曳浓烈到偏执的感情，担心一个不留神，再刺激到云曳。

只能又一次苦口婆心道：“去试试走走吧，多去散散心，和年轻人交流，别老是宅在公寓里啦。”

云曳温柔地答应一声：“伯母，我明白了。”

陆母一听他说这话，就明白，云曳还是在敷衍她，并不打算改变。

陆燃灰死后，真像是把他所有的喜怒哀乐都一并烧成了灰，从此对一切其他事物都漠不关心，活像一具行尸走肉。

人活着，应该往前看，这个朴素浅显的道理，陆母都懂。

偏偏云曳甘之如饴，宁可永远把自己困在以陆燃灰为名的牢笼里。