他闻所未闻。

后来他同她玩耍了一下午，她被她阿娘带回了家，他也跟着父母回了北地。

他心中总想着她出给他的难题。

桃子味的梨子。

后来他终于嫁接成功，那一年，他家也从北地迁至江宁。

他重遇她的时候，他没有认出她来。

他后来总是想着，这便是他同她之间有缘的程度。

在他与她重遇的时候，他没有认出她来。

在他要和她定亲的时候，他却定下了另外一个云娘。

无论曾经离的多么近，终究要成为路人。

缘深缘浅，缘聚缘散。

他那时不信缘分。

世上本无桃子味的梨子，他种出来了。这就说明，事在人为。

他被他阿爹骗着外出运了一趟木材，等他回江宁后，他才知道他家没有同她家结亲。

后来她阿娘带着她，远离了江宁。

她留给他的，是一锭五十两的银锭。据下人说，是她送他成亲的贺礼。

这锭银子曾随着他走遍了大江南北。

夜深人静，他坐在慢行的船上，听着那窸窣窸窣的水流声时，那锭银子总陪着他度过漫漫长夜。

他手中握着这锭银子，脑中便想起她。

四年，他寻了她整整四年。

他猜测着她的相貌变化，猜测着她的喜好转移。

他每到一处，寻不见她，便要买几个当地的小玩意。

他想着，等他日后寻见了她，他将这些小玩意都拿出来，她总能挑到合心的。

不论她喜欢什么，他都愿意寻来给她。

他每到一个地方，都要失望而归。然后，重新燃起希望，向下一个目的地而去。

那时他忘了他已经定亲，也忘了他已经成亲。

他忙碌的没有一时能在江宁，便是他成亲时，他都没有回去。

他想着，谁给他定的亲事，谁去娶去。总之他不会认。

他心底里的姑娘，他总能找见。

后来，他被抓进刑部大牢，那锭银子在慌乱中遗失。

后来，他在刑部大牢里看见了她。

她同记忆中的她，已有了极大的不同。

然而他一眼就认出了她。

她的眼神，还是那般坚定乐观，仿佛没有什么事能难倒她。

她瞧见他满身伤痕的模样，果然哭着要救他。

他吓的魂飞魄散。

他那时还不知道她在京城已广布人脉。

他生怕她被牵扯进来。

他希望她安。

如若他日后能活着，自然很好。他同她已相遇，他娶她。他终于能娶她。

如若他深陷这牢里，死了。那死他一个人就好，没必要将她也牵扯进这浑水中。

后来他的妻去监牢探他。

他那时候才意识到他还有个妻子，已经成亲了四年的妻，上京来想法子救他的妻。

他的妻告诉他，他长久念着的姑娘，已经成了亲，还嫁的极好。

他在牢里整整傻了两天。

在他四处寻找她的那四年里，他没有想过她成亲的可能。

他对于未来的规划永远是：他寻到了她，接她回江宁，同她成亲，生儿育女，一辈子好好守护着她。

然而他又清醒的知道，她已经虚岁十八的人，成亲是再正常不过的了。

他从牢里出来，要回江宁那日，是他与她在京城见的第二面，也是最后一面。

她含笑看他的表情，同看他的妻的表情，没有什么区别。

没有太亲近，也没有太疏远。同他与她四年未见、今后也不会见的几近于路人的关系，十分相配。

他那时终于意识到，在四年前，他被他阿爹哄骗着上船送货时起，他就已经永远的失去了他的姑娘。

失去了她的人，失去了她的心，失去了与她的过往和未来，失去了一切牵绊。

后来在离京的路上，他大病了一场。

数九寒天，途中常常是一望无际的荒野，是他的妻拼着命想法子寻郎中替他诊病，寻了柴草随时为他熬药，寻了一只五十两的银锭塞进他手里聊以慰藉。

他那时将目光聚焦在她身上，他终于明白，过去四年，他没有拿她当妻子看待，她却坚定的将他当夫君对待。

他于她，其实是个狼心狗肺的男人。

他和她回了江宁，举家回迁至北地。她跟着他义无反顾的远离了故乡，就像他当初义无反顾的四处寻芸娘一样。

她和他，其实都是一样的人。

此时夜黑的如同暗无天日的刑部大牢一样。

他坐在书房里，没有点灯。

他此前常常于夜晚，一个人在书房，一坐就坐到深夜，心里想着那个姑娘。

如今他已极少那般想起一个人。

书房外的脚步声时有时无，他知道那是他的妻，云娘，心中牵挂着他，却又放任着他，不愿勉强他。