“爷爷多讲些机甲吧，国王是不是拥有超多机甲呀？今天用黑色的，明天用银色的，哇这也太棒了吧！”

“你还听不听了！！”

“……好的我在听QAQ”

夜色动人，星星明灭闪烁。

小唐余躺在喜欢的爷爷身边，吹着凉风，美滋滋地听着故事。

唐余想象着比云朵还大的机甲，遮天蔽日，像是神话一般，从星球出发，带着一往无前的气势；

如果他来到海边，会有像是鱼一般的机甲缓缓地划开水幕，破开水面，拉着唐余的手，与他沉入深海之中；

抬头仰望天际的一瞬间，如果幸运的话，或许还会有长着机械双翼的机甲弯腰单跪在他的面前，笑着伸出了巨大的手掌，问唐余要不要一起去看看天空。

有时候在路边和伙伴打闹的时候，手中的气球不小心松开，挂到了树上，也会有机甲衔着下来，接过气球笑着道谢时，会小鸟一般亲昵停在他的肩膀，轻盈地张开了翅膀一般的背翼……

【机甲真的是这样的吗？】

那道声音依然带着些笑意，比起刁难挑战，更像是朋友之间的闲聊。

他温和地问：

【你觉得，机甲对你而言的意义是什么？】

唐余仍然记得，爷爷曾经和他说过的话。

“有哲学伟人曾经说过，世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，一是我们头顶上浩瀚灿烂的星空，一是我们内心永存的法律。但其实让人我们震撼的，远不只如此。”

“一颗星辰诞生与毁灭，一朵花的绽放与凋谢。”

黑发幼崽躺在草地上，天空的星辰辽阔浩瀚，身边吹拂的风轻而和缓。

“还有机甲！”

“机甲又威猛又厉害，在战场上简直战无不胜！”

看不清面容的青年似乎笑了笑，“机甲啊。”

玩家们这才看清，原来对话的人是一个陌生的小孩和青年。

“你为什么会喜欢机甲呢？”

青年低头修理着护甲，漫不经心地道：

“科技点燃了文明。”

“然而科技也带来了战争。”

“你喜欢的机甲，本是为了结束战争，结果却带来了更大的战争。”

“可、可是——”

男孩似乎不甘心，着急地咬住下唇，反驳说：“机甲不是这样的！我喜欢它才不是因为这样的理由！”

青年闻言轻轻笑了下，目光宁静又温和：“那么，你觉得，机甲是什么样的呢？”

“你确定，你喜欢上它，不正是因为它的威猛，像是战争机器一样绞肉着所有人的生命，驾驶它，就像是掌握了生死一般，局势因你而改变，焦点凝聚在你身上吗？”

镜头转换，人影隐约，一个中年人颓废地坐在地上。

“希望大师您能够好好考虑。”

大门被重重的关上，离去的人有的身上穿着军装，有的西装革履，与地上衣着落魄的中年人显得格格不入。

中年狠狠地锤了下地面，手砸出了血。

“为什么……”

画面虚实相交，一面是颓废的中年跪在地上失声痛哭，一面是青年似乎修好了护甲，站起身，踩在地板上，转身离去。

“是我错了吗……老师……”

细密轻薄的雨幕遮掩住了人的视线，也遮住了对方的身影，在朦胧绵密的细雨中渐行渐远。

“我错了吗……”

“老师……”

中年人先是痛苦，然后又大笑，笑得都咳嗽了，才咬着牙，艰难地爬起来，哭哭笑笑，跌跌撞撞地离开。

黑发幼崽刚想追去，画面便渐渐转黑。

【请随着星光指引的方向走~】

温柔的少年音带着笑意，哪怕没有人，也能想象得出对方温柔的脸。

黑发幼崽看着路上的一路细碎的星光，似乎是怕他迷路，路边不时间隔着小箭头，带领着他前行。

唐余追上了那名中年人。

唐余隔着一些距离，远远地瞧着他。

唐余认出来了这人。

唐奇。

最具传奇性的大师，改变了机甲的流派，让机甲不再被单独定义。

唐奇正伏在实验桌边，神情癫狂。

“月光草。”

“星空宝石。”

“蓝星钛合金。”

他的声音，渐渐和黑发幼崽的声音重叠。

“做机甲做机甲，诶嘿，做个什么样的机甲好呢~”

“……不对，我好像没有那么多材料……”

“可是……明明很好看……”

“好想做出来给朋友们看，当成礼物的话，一定会很开心吧！”

黑发幼崽喃喃自语，蹲在地上郁闷又苦恼，幼猫趴在他头顶，喵喵叫着安慰他。

“啊，想到啦，那就做仿制品吧，不知道朋友们会不会喜欢。”

玩家们愣住了。

那是他们之前没有见过的画面。

崽崽曾经有一段时间鬼鬼祟祟的，他们虽然好奇，但自认为是个好的家长，不会轻易探测崽崽的秘密，但是现在，游戏把他放出来了。

黑发幼崽坐在地上，窗外的月光明净如水，他认真地埋头苦干，手中的东西逐渐成型。

画面又回到了唐奇这里。

唐奇又哭又笑，飞速地调配着材料。

“高温锻造……”

黑发幼崽自言自语：“磨成粉末，加入深海银液。”

他认出来了。

这是一个很普通的机甲的做法。

唐余一直想要做，但是因为材料限制没有成功，只能做替代品的那款机甲。

于是唐余突发奇想，联想到了博物馆前那巨大的、不知不觉成了标志物的、由废品做成的机甲磨具，由此自己天马行空自由发挥，利用捡来的东西也制作了一个小小的机甲。

那个机甲很小，小得像是一只鸟，停留在掌心里。

“喂，你告诉我。”唐奇眼睛里布满了红血丝，他直直地瞪视着唐余，“告诉我答案。”

“告诉我，机甲对你而言到底是什么！”

机甲对他而言是什么呢？

黑发幼崽想了一会。

他在贫民区长大，其实并没有见过真的机甲。

很多都是他想象而来的，唐余和朋友们信誓旦旦地说着确有其事的话，其实大部分都是瞎编。但是机甲寄托着幼崽最纯真的向往和感情。

与其说是喜爱，不如说是喜欢那份承载在机甲上的情感。

“机甲是战争机器吗……”

唐奇喃喃自语，通红的眼睛里满是泪水。

黑发幼崽看着他的模样，摇了摇头，有些不满地说：“当然不是啊，你怎么会这样认为。”

唐奇死死地盯着唐余，等待着他的回答。

唐余说：“机甲就是机甲，但说到底，还是人类制造的东西。人类制造的，它到底是什么，都是它的制造者定义的。”

“在我这里的话……唔，大概就是礼物吧。”

“——礼物？”

黑发幼崽想了想，从空间纽里小心翼翼地掏出了自己尚未完成的宝物。

“你看。”

黑发幼崽炫耀地说，语气轻快，带着满满的甜蜜和幸福，“它的原型其实是超级大超级厉害的T-235机甲，但是现在，你看，它变得那么小，落在我的掌心啦。”

唐奇怔怔地看着他。

选什么礼物的时候，唐余也有好好在思考过。

这款机甲虽然是一款战争机甲，但是它的背后有着双翼，渐变的颜色像是星空垂落，唐余很喜欢它。

唐奇看着黑发幼崽的笑容，对方弯着眼睛，嘴角浮现出两个小小的梨涡，神情天真又快乐，像是无忧无虑的小王子。

“它是我的宝物哦。”小王子眼睛里落着光，他说，“是我要送给朋友的礼物。”

唐余不知道，看到这一幕的时候，玩家们疯了。

【什么？？？礼物？？？】

【是我的错觉吗？我没理解错吧！！这是崽崽给我们的礼物？？？】

【啊啊啊啊啊崽崽！！】