林韶工作的城市离程澈的城市大概一个半小时的路程，林韶周末没事的时候就开车来找程澈。林韶凌晨和明徵经常在程澈租的小屋里打游戏，程澈也默许了他们，拿一本书坐沙发上，然后时不时给他们递个零食，倒个茶什么的。

这一年的秋天因为气候的原因，明徵断断续续地干咳了小半个月不见好。利用周末休息的时间，程澈买了两颗蜜柚，用蜂蜜熬了两瓶柚子茶给明徵送过去。

明徵身上披着毛毯手上拿着纸巾盒给程澈开门，整个人无精打采，他的咳嗽更严重了，似乎还有一点发烧。程澈给明徵量了体温，找出药喂他吃上，给他掖好被子。得知明徵一天都没有吃饭，程澈下楼买了菜和鸡蛋。虽然程澈小心翼翼尽量不打扰明徵休息，明徵还是可以听到厨房程澈忙碌的声音。

外面的天气很好，阳光从阳台上暖暖地洒进来，明徵闭上眼睛听着厨房里的声音，也许是退烧药的作用，也许是自我催眠，恍惚间觉得自己好像已经和程澈永远生活在一起，如果能这样平平淡淡波澜不惊地过一辈子，那该有多好。

程澈，我能把你永远留在我身边吗？

“她做了她所有能做的，她没有错，她只是不爱你。”梦里的另一个自己说。明徵满头大汗突然被惊醒，心像是被用力抛向井里，深不见底，寒冷入骨。

明徵一把掀开被子，光着脚跑进厨房，看到程澈在认真拿勺子搅动锅里的粥，他慢慢从背后拥住程澈，在接触到带着程澈体温的毛衣后，明徵觉得自己才可以正常呼吸了。程澈挣脱了几下发现明徵抱得更紧了，明徵把头埋在程澈颈间低低地说：“答应我，不要走。”程澈感觉到明徵额头上依然滚烫，只得轻声安慰他，“好好好，我不走。你还发烧，不要光脚踩在地上，赶快去把拖鞋穿上，我给你盛粥。”程澈半哄半推，明徵才松开手。

明徵坐在餐桌前，看着他面前的两个菜，一个鸡蛋羹，一碗粥，他抬起头看着程澈，眼里水汪汪的，“程澈，你不要对我这么好。”气氛有些尴尬，程澈故作轻松地边收拾灶台边说：“我不是对你好，我是对一个生病的人好。你不想我对你这么好，你就赶快好起来吧。”

明徵并没有继续程澈顾左右而言他的话，而是走到程澈面前，把背对着自己的程澈转过来，看着程澈的眼睛，认真地说：“如果我说，我想要一辈子这样，这样和你在一起，你愿意吗？”程澈不敢直视明徵，只得红着脸吞吞吐吐地回答，“明徵......太突然了，我......还没有想过这个问题。”“但我已经想的很清楚，这七年里我没有一刻不想与你共赴白发苍苍。今天你在厨房帮我煮粥的时候，我多想把这一刻变成永恒。答应我，从现在开始，考虑一下，好不好？你不需要立刻回答我，等你想好了，告诉我。”

林韶来找程澈的时候，程澈用一下午的时间给他讲了她和言念明徵之间的事，林韶听完，沉默良久。程澈告诉林韶，明徵委婉地向自己求婚了，她问林韶自己该怎么办。

林韶叹了一口气，“程澈，在你问我这个问题的时候，你自己就已经知道答案了。你从小就是一个让人心疼的小鸵鸟，看着勇敢坚强，实则逃避是你的直觉。但这一天终究要来，你躲了七年，这一天还是要来。你和明徵的遇见，是你们彼此的大幸，也是不幸。你们两个人，总有一个要先醒过来，打破这幸亦或不幸。时间不是一切的解药，更不是迷药，它是答案，最诚实的答案，它足以击碎任何形式的自欺欺人。程澈，和明徵分手吧。”

程澈在这一瞬间终于懂了，就像失眠一样，越是努力越是睡不着，越想要忘记一个人，那些记忆越是会在心里生出盘根错节的根须。你看不到他的样子，你听不到他的声音，你甚至都不知道他的消息，但是只要想起他，那种感觉永远不会消逝。

程澈走到明徵房门口，深呼吸一口气，敲了三下明徵的门。明徵很快帮她开了门，他还不知道程澈接下来要说的话，高兴地转身要帮程澈从冰箱里拿出来一瓶果汁。在程澈说出：“不用麻烦了，我说几句话就走。”的时候，背对着程澈的明徵突然脊背一僵，他预感到了程澈的话。

“明徵，那天你的话我认真想过了，我觉得我们还是......就此......分开吧！”

明徵跑过来，抓着程澈的肩膀，有些激动，“不，程澈，不，你听我说。”直到他看到程澈被他弄疼的表情，才松开手。他不安地在房间里走来走去，像是在说服程澈，更像是在说服自己，他有些语无伦次地说：“不，程澈，我们之间很好，我们已经在一起七年了，这七年里我们几乎没有过争执，你对我很好，我也视你如珍宝，七年里我们一起经历过很多事，你记得吗？程澈，你记得吗？那些快乐都是真实的啊。我们现在不需要改变，我们只需要延续这快乐就好啊！”