陌生而清白，冰冷而决绝。

多年以后的程澈，一字一句，执笔写下：如果我们能知道何时的对白是最后的对白，何时的告别是最后的告别，何时的情景永远不会再现，我们会不会在最后的对白勇敢，在最后的告别认真，在永远不会出现的情景里用力地记住每一分每一秒。

岁月骛过，山陵浸远。有人说过，世界上最美的事物，恰恰是以秒来计算的。于程澈而言，岁月悠长，但时间的密度却不同。有些瞬间像是浓缩了所有的喜怒哀乐，轻轻稀释一下，就足够在以后平凡无奇的日子里，氤成怅然若失的想念。

那件事以后，依依便刻意躲着程澈。她很久没有住宿舍，每天晚自习后她爸爸都接她回家。程澈看着依依书桌角落的卡通杯子，那是依依过15岁生日程澈送她的生日礼物，心里空空荡荡。

杯子完好内心却已满是裂痕，无法愈合。

过完年，时间像是被拨快的闹钟，转眼就到了高二的后半学期。学校要求高二全年级师生每天早上六点半操场集合跑步两公里，为高三冲刺储备良好的身体素质，周末只休半天，取消了大部分课外活动。而且高二教室晚上熄灯时间也延长到了十点半，图书馆和阶梯教室全天开放供同学们自习用。

程澈所在的班级是文科重点班，几乎包揽了文科年级前三十名，大家虽然嘴上抱怨学校的高压政策，放学了却都舍不得回家，继续在教室自习，坐得满满当当，虽不到夏天，但整个教室弥漫的都是风油精的味道。

明徵的成绩也不错，但他对他的成绩退步或者是进步向来是不放在心上，该打球打球，该游戏游戏，一副一蓑烟雨任平生的姿态。

但突然有一天，明徵开始跟着程澈在图书馆上自习，而且一坐就是一整天，嘴里还念念有词：“不苦不累，高中无味，不拼不搏，高中白活！”程澈有点诧异他突然的变化，明徵只是跟程澈说，有一次，明徵在程澈的书里发现了一张夹着的书签，书签上的图案是北京大学。她学文科，目标是北大，他已经找了北京大学那片儿的所有学校，逮着哪个算哪个。

明徵的话让程澈哭笑不得，但又不忍打击他好不容易燃起的斗志。明徵没有跟程澈说的是，昨天月考之后，明徵看到文科年级大榜上榜首一前一后的名字，他攥疼了的手心。

程澈和明徵每天课外的时间都去图书馆自习，午饭就在食堂解决，他们在操场走一圈稍微消消食就回到图书馆。明徵其实很聪明，稍微一用功，成绩就有了突飞猛进的进步。

明徵和程澈虽每天一起就是学习，并无其它，但他们的“形影不离”依依都看在了眼里。

有一天放学，因为还有一道题没有解完，程澈晚走了一会。她并没有注意到教室里依依也在。依依在教室后面拿着一杯奶茶踱来踱去，最终一咬牙走到程澈座位跟前，把奶茶往程澈桌上一放，装着满不在乎地说:“一下午都不见你喝一口水，你不是属水母的吗现在要改属骆驼啦？”程澈看着桌上的奶茶，那是她和依依以前经常光顾的店，这是程澈最喜欢的抹茶味奶茶。

“依依，我......”程澈不知怎样开口。

“哎呀，什么我呀你呀的，磨磨唧唧。”依依嘴上这样说，脸却有些红了。

两个人相视一笑。

程澈和依依又恢复了以前的形影不离，无话不说，只不过她们之间的话题再没有涉及到言念。

快到学期末，宿舍发生了很多匪夷所思的事情。先是利云经常半夜抽泣，把正在熟睡的大家吓个半死，大家问她怎么回事，她只是说这次月考成绩不好，怕这样下去考不上大学。

一天利云还没回宿舍，依依神神秘秘地说她不知道从哪打听来的消息。利云当时从她们县城考到这所重点高中的时候，是她们县城的状元，初中的校长亲自把成绩单送到她家，给她戴了大红花。村里人都跑过来看，向利云的父母啧啧称赞，生了一个好闺女，以后跟着闺女吃香的喝辣的。利云的家庭条件不好，连学费都是找亲戚凑的，报到前一天晚上她妈妈跟她说了一夜的话，意思就是好好努力，你是全家的希望，一定要考个好大学，家里就是卖血也要供她，所以利云从开学第一天起就利用所有时间来学习，但是成绩一直没有达到她的预期，在220宿舍，连一直嘻嘻哈哈边玩边学的依依，成绩都比利云靠前。她开始熬夜用手电筒照着读书，久而久之开始失眠，寡言少语，独来独往。

刚开始大家都很理解她，也试着开导她，但越临近考试，利云的情况越来越严重，经常半夜揉包装袋，要不就是对着墙壁自言自语。