程澈从酒馆到住所，脑袋一直空白，她深深感受到了言念的不快乐，而这些痛苦的源头是自己吗？言念，我们一样，都是活在过去的人，我们都跨不过曾经。

程澈和房东续了两个月房租，然后在窗户前面坐下来，新的自己总要为旧的自己写点什么。程澈落笔才发现，回忆式的写作真是一件极难的事情，那些细碎的快乐，短暂的沉默，爱而不得的心痛，隐匿的孤独，全都犀利地站出来，让你给它们配上旁白附上心情，而自己不得不说实话。而言念，是自己巨大篇章里为数不多的出场，是自己小心翼翼不忍拿出的吉光片羽，他是一切的背景，他是沉默的旁白，他是平铺的稿纸，他是自己精心剪辑却又反复删掉的情节，他是自己浩瀚星河里的错落烟火，温柔了自己的万般光景。

而明徵，也在过往旅行，他走过第一次见程澈的路口，呆呆地看着马路对面，突然身边有鸽子腾空而起，圣洁而自由，他突然就笑了，仿若重生。程澈，我曾经想把整个世界送给你，却不曾想送给你一个偌大的牢笼。我的爱也在嫉妒中变得面目狰狞，再也没有了曾经的纯粹。你的韶华倾付，我很感恩，平生一顾，至此终年，谢谢你。接下来，请自由地，爱你所爱。我会永远为你祝福。

程澈将出版社寄来的样书送给了酒店老板，老板说自己不懂中文，看完这本书估计需要很长的时间，省事的办法就是让一个人先看完然后讲给他听，并问程澈能否这样做。

程澈点头，说可以。老板知道程澈话中的意思，很开心，问她有没有什么话要带给那个人。程澈说，那个人见到书就明白了，不需什么话。老板幽默地说：“我们意大利有句话，如果你想要和某人共度余生，你就会希望余生尽早开始。而你专程来给我送书，就是一切的开始。你们一定会白首偕老，我的身份不仅是一个酒馆老板，还是一个预言家哦。”

这天言念刚放下画笔，走到咖啡机前接了一杯咖啡，就看到了手机屏幕上闪着依依的名字。言念直接挂断电话，然后将手机扔在了沙发上，他知道，依依要说的一定与她有关。可笑的是，挂掉电话之后的五分钟，他竟然坐立不安，心乱如麻。

他边嘲笑自己边给依依回拨了回去，电话里面的依依很着急地说：“言念吗？你能不能去程澈的公寓看看，物业说程澈公寓楼下失火了，火势很大，烧到了程澈的房间，物业联系不到程澈，程澈之前用我的电话给物业打过电话，所以物业就将电话打给了我。我和我先生在老家，我婆婆病危实在走不开。”

言念一听到程澈公寓失火，依依后面说的已经都听不见了，他飞奔下楼发动车，他发现自己竟然手抖得连安全带都扣不上。一路上他只感觉所有的血液都涌在了头上，脑袋发懵，两只紧紧攥着方向盘的手，冰凉发白。

那些心痛伤害在意外来临时竟不值一提，那些不再回头的决绝在这一瞬间溃不成军。

程澈，你要平安，我要你平安，听到了吗？

言念赶到的时候，楼下已经停了好几辆消防车，站满了围观的人。此时火已经被扑灭，但能看出来当时的火势很大。起火的那家阳台已经烧没了，言念看到程澈住的那个房间的阳台也被殃及，浓烟将楼上的几家全都熏的漆黑。

言念想也没想就要往上冲，被一名消防员拉住，言念心急如焚，“楼上有没有人困在里面？”消防员看到言念的样子，赶紧安慰他，“你别着急，没有人员伤亡。”言念焦急确认，“你确定吗？你确定楼上没有人是吗？”“我确定。”听到消防员肯定的回答，言念终于吐出让他胸腔憋的生疼的一口气，腿也有点软。

就在他在人群里寻找程澈的时候，依依的电话打来了，“火已经控制住了，消防员说没有人受伤。我正在找程澈。”依依听到语速很快的言念，知道他刚才一定紧张到极点，不禁为自己未将话说清楚而抱歉，“对不起啊言念，我刚才也是太着急了，忘了跟你说，程澈出国了，我给你打电话就是想让你看一下她的房子有没有事，有没有东西被烧毁。”

言念心里轻松了很多但嘴上却抱怨依依，“你怎么不说清楚，我一路上不知有了多少交通违规罚单。”谁知电话那头的依依却噗嗤一声笑出来，“你一听程澈房子着火直接就挂了我的电话，我哪有机会和你说清楚，不过，看得出来自己有多在乎她了吧？”

在乎，只是在乎吗，言念问自己。都说时间能让一切遗忘，可是过了这么久，那个名字在自己心里却未减毫厘。他已向命运妥协，余生的自己大概只有两件事可以做，爱她，画画。