“织锦……”

“是我、是我……”织锦摩挲着他冰凉的双手，哭得说不出话。

程幼如有所感抬头望向门口，门口站着的人面容俊美，身形高大。

程幼怔怔望着他，门口的人张着嘴似乎在说什么，但他听不见。

他似乎红了眼，程幼伸手想给他擦，却被他抄膝拦腰抱在怀里。

“齐煜川，你醒了？”程幼目不转睛地看着他问。

齐煜川没说话，沉默地点了点头。

屋外寒风凌冽，寒风呼啸将齐煜川的墨色披风吹得猎猎作响，也将两人的发纠缠在一起，像情人耳鬓厮磨、像新婚的结发，只是风太大又吹散。

“齐煜川”程幼搂紧他的脖子将脸埋在他肩膀上，闷声哭着说“我好害怕……”

齐煜川顿住脚步，不敢看他眼睛，只是将怀里人抱得更紧。

回卧寝，齐煜川将他放在床上给他喂汤水，程幼的手攥着他的衣袖低头喝，乖顺得不像样子。

屋里的地笼燃气，暖腾腾的，侍从将蜡烛灭了数盏然后依次退下。

帘子散开，床帐内齐煜川的双手扶在他腰侧，轻声商量。

“把外衣脱好不好？”

“……好”程幼顺从地应下，将身子向他贴得更近。

齐煜川护着他的肚子，眼神幽晦，深不见底。

“齐煜川……”程幼觉得害怕，伸手环上他的脖颈，怯生生地唤他名字。

“别怕……”齐煜川宽大的手掌扶着他的背，低头亲了亲他唇轻声说，声音沉闷得有些嘶哑。

“我看你身上有没有伤……”

“乖，别怕”

程幼松开环着他脖子的手，无所适从地蜷缩起身子。

“没有……没有伤”

程幼躲闪着不让他看，齐煜川扶着他的腰将人死死摁在怀里动弹不得分毫。

“腿疼不疼？”齐煜川捧着他的脸问，眼里泛着血丝，对上他满是心疼的眼神，程幼不挣扎，安静了下来。

他被齐煜川放躺在厚厚的被褥上，脱掉白色寝衣，露出修长莹白的双腿。

程幼侧脸抱着枕头，黑白分明的眼睛含着泪，只是未落，鼻尖一点一点耸动，看得人心疼。

齐煜川干燥而温暖的手掌抚在他青紫的膝盖，倏忽间，他颤着纤长的睫毛，眼泪滚落而下。

烛影婆娑，齐煜川的身形映在墙上格外高大宽厚，像一座小山，笼着程幼。

等淡黄色的药膏在手心化成水，齐煜川将手掌覆在他乌紫的膝盖，程幼忍不住瑟缩，蜷起腿想躲，但片刻却又哆嗦着将腿舒放在猩红的牡丹撒花被褥上。

被褥艳俗，更衬得他一双玉白修长的腿靡欲横生，齐煜川低头吻在他脚踝，程幼又害怕地缩回。

“还当自己还是帝京的程君？”齐煜川将药瓶盖上，俯身盯着他的伤口问，语气不明“什么都不怕？”

说罢掀起眼帘看着他露出的一点一点下巴尖。

程幼闭着眼，泪湿眼睫，并不应声。

屋里太安静，灭了蜡烛后，夜更寂静，齐煜川依稀能听见，程幼的泪水从眼角滑落的声音。

他转过身，扶着他的肩膀将人拥进怀里。

程幼脸上的热气铺散在齐煜川的脖颈，似乎还带着泪水的咸涩。

“齐煜川……”程幼攥紧他的衣领唤他。

齐煜川垂下眼，将唇贴在他湿漉漉的睫毛上，喉结滚动却久久未语，忽然听怀里人又抽泣着轻声说:

“把我送回广陵吧”

“我想回家了……”

他声音轻轻落在夜色里，轻得像风一吹便散了。

齐煜川揽着他的腰渐渐收紧，片刻却又松开。

“好”

“齐煜川……”程幼将额头抵在他肩头，压抑着哭声，肩膀不住地颤抖“我……”

“程幼”齐煜川止住他的话，声音暗哑像是从很远的地方传来“我们成婚吧。”

“我想成家了……”

他的话音落下时，眼里满是带着笑意的憧憬，只是程幼看着却觉得悲寂。

长久的安静中，两人都不再说话，被底下两人十指相扣，程幼迷迷糊糊睡了，齐煜川却彻夜难眠。

他早就知道程幼身份，不然也不会放心地将人带在身边。

在涵关，他粗布衣衫坐在床边，光影正好，而他一转身便被眼前人的容貌惊艳。

他柔软温热的指腹点在他手心，而他骤然抽回手。

他抬起头，黑白分明的眼睛里映着自己。

后来，他知道他是程将军之子，也知道他是李牧首的男宠。

他鄙夷且不屑，鄙夷他身未将门之子却懦弱可欺、不屑他身为男子却雌伏另一个男人。

他把他当个玩意，觉得有意思就逗弄，没意思就扔在一边。

所以他总是喜怒无常，程幼是傻但并不蠢，摸清了他的心思，反倒少了许多拘束。

他越来越鲜活，会气急败坏、会耍小聪明算计、也会因为纯善而心软、会……会因为他受伤着急。

只有他出现，他的眼睛便会停在自己身上。

可能程幼他自己都不知道。

他眼里有信任、有依赖、还有乍见之欢喜。

他黑白分明的眼睛总是清亮澄澈，像没经历过血腥与苦难，很好看，可齐煜川每次想起他却还是在涵关外的初见。

他粗布衣衫坐在窗边，光影正好，而他黑白分明的眼睛里映着自己。

眼里映着自己，也只有自己……

他受伤昏迷的时候，很多时候是意识昏沉的，但有些时候还是清醒的。

所以他记得，记得程幼给他擦着手絮絮叨叨地说话，有时候说着说着还把自己说生气了。

也记得，那天程幼欢欢喜喜地打开窗户让他看天上的烟火和天灯。

烟花和铁花声中，眼前一明一暗，那一刻他很想看他、抱紧他。

窗外的雨淅淅沥沥地下着，不成调，像断了句的词，总在叹息。

齐煜川低头将额头抵着程幼的额头，闭上眼。

次日，天边蒙蒙青白，还在睡梦中的程幼被齐煜川抱着坐起身。

“该起了”齐煜川半蹲着在他面前道。

程幼闭着眼，迷迷糊糊打了个盹，头便偏到了一边，齐煜川伸出双手托拖住他的小脸，等他清醒困意。

“该起了”齐煜川重复。

“好”程幼揉了揉眼睛点头，什么也不问，低头便坐在床边穿袜子。

他肚子有些大，行动不便，弯腰穿鞋袜看着就格外憨态笨拙。

“我穿得会慢一点……”程幼怕他急小声道，眼里带着讨好的拘谨。

齐煜川半蹲着与其平视，含笑的眼睛骤然晦沉，伸手拿过他手中的袜子，片刻满是粗粝厚茧的手掌扶着他细白的脚腕慢慢套上。

程幼双手撑扶在腰侧，垂眸看着齐煜川的剑气的浓眉，不自觉绷起脚背。

“我自己可以。”

“我知道”齐煜川将他缩起的脚一把握在手心，然后又把他蹭掉掉的袜子又一点一点推上去，复而抬眼看着程幼，只是深深看着他，眼里盛满笑。

程幼将穿好袜子的双脚整整齐齐放在齐煜川膝上，很久，弯着眉眼也笑了。

两人静默无言的坐着，气氛恰好，帘帐将屋外的寒气隔绝，屋里的地龙还残留着余温，床榻的暖融馨香让人像酒后酣睡在云朵里一般。

“第一次见你，我从来没有想过，你会蹲下来给我穿鞋袜”程幼笑着道，一抬眸眼波流转。

“我也没想到”齐煜川转脸笑出声，点着头说。

“我当时特别怕你，你知道吗？”

“知道”

“你对我很不好”

“……是”

“其实也是，你凭什么对我好呢？”

“不是，我该对你再好些的。”

齐煜川牵起程幼放在膝上的手，而程幼垂着的脚则有一下没一下地点在他腿。

“那次……就是我”程幼说着蹙起眉，显得很难为情“你不肯要我，是不是就知道我是谁了？”