方钦山于是走过来，在床另一侧坐好，把谢逐桥放到床上的资料拿过来。拿过第一张，说：“阴天，柏油路面，路面正常，无水无油没有任何易滑液体，以及路面垃圾。”说完把纸盖到谢逐桥搭在床上的手背上。

紧接着是第二张：“许延声，24岁，A型血，血液检测报告显示，患者体内无酒精、无药物残留......”依旧是递给谢逐桥。

第三张：“道路监控，车牌号F＊＊＊1615，驾驶经过业跃大道以南路段，路口一绿灯正常行驶，路口二闯红灯违章行驶，路口二至路口三路段持续超车，最后于路口三段红灯时无减速撞上正在拐弯行驶的大货车，此时事故两人受伤，无人死亡。”

谢逐桥翻过手掌，接下了这张纸。

方钦山看着最后一张纸上内容，想着这些天外界发生的种种，包括他对谢逐桥说的话，沉默许久，深吸一口气：“汽车检测报告结合道路监控，汽车胎压正常，”讲话的语速慢了下来，声音变轻，缓缓道：“汽车制动系统损坏，经测试，无法正常刹车。”

谢逐桥的反应比方钦山预料的要小，他低着头，睫毛很轻地颤着，张开手接下了轻飘飘落在他掌心的白纸。

“还有一件事。”方钦山说着把许延声的身份证递到谢逐桥手上，于是谢逐桥看到了十六岁时的许延声。方钦山抿了抿唇，继续道：“事故地点人流密集，在汽车制动系统损坏的情况下只能采取强制刹车，也就是碰撞。”

当时那个地方，左边是车，右边是人，许延声或许没那么伟大，他只是不想下地狱而已。这才有了货车司机说的“还好他撞的是我的车尾”，在那种情况下，听着谢逐桥的“想”，许延声冷静地什么都想到了。

只是不知道，这其中包不包括那个拥抱。

“身、份证……是怎么，回事。”他很慢很慢地说完这句话，眼泪却很快把身份证上许延声的脸砸湿了。

“他这种情况......”方钦山犹豫了一会儿，觉得现在说这个很离谱，“市里可能会考虑给他颁个奖什么的，既然不是嫌疑人也没有必要扣留身份证，我就替你要回来了。”

谢逐桥还是没什么反应，或许是情绪都耗干了，又或许终于累了。

“其实，”方钦山毕竟是局外人，医生说谢逐桥只需要实话，他便说了：“他不一定是替你挡那一下，他那个位置车头破损的比副驾驶严重多了。”

许延声或许只是在自救，谢逐桥不需要愧疚。

“是你吗？”静谧中，谢逐桥突然问。

方钦山猛地抬头：“什么。”

“那是我的车，”谢逐桥摩挲着身份证上的照片，低垂着眼，神情似乎很温柔，轻声说：“你开去洗过车后，我没有再动过。”

谢逐桥抬头，声音和眼神都很平常：“是你吗？动过手脚？”

说是洗车其实是保养，有问题的话，早就检查出来了，但如果有人在事后对汽车做过手脚，反而可以解释得通，方钦山是这期间唯一接触过车子的人，谢逐桥的提问不无道理。

方钦山说：“不是。”

谢逐桥便垂下眼，变成一副不在意答案的样子。

方钦山追问道：“你觉得是有人做的？”

“需要做这种假设吗？”谢逐桥不喜欢猜测。

“需要的。”方钦山的语气很严肃，“警方调查的结果和你猜想的一样，已经在找嫌疑人了。本来不想这么早问你。”他强烈表示谢逐桥状态不好，不想因为已经发生的事，让谢逐桥的未来变得更糟，“既然你提起来了，到时候警方可能需要你做个笔录。”

谢逐桥：“受害者做什么笔录？”

“替你找凶手就要做笔录。”

谢逐桥扯了下嘴角，这么多天，方钦山第一次看见谢逐桥有个像样的表情，竟然是因为他在看许延声。

“陈医生呢？陈医生在哪里？快给陈医生打电话！”

谢逐桥摩挲照片的动作一顿，才放松片刻的脸色立即沉了下去，瞬间慌乱。

“你怎么了？”谢逐桥走的很快，方钦山反应不及。

病房外的过道上，总有人神色匆忙脚步慌乱。

谢逐桥很少吃饭，力气少了大半，等不到电梯，他便冲下楼梯，用最快的速度到达重症监护室所在的楼层。才从安全通道口出来，就看见一个似乎是眼熟的医生进了重症监护室内。

方钦山竟然追不上他，喘着气着急地问：“你在干吗？”

方钦山看见谢逐桥慌了，谢逐桥站在那里不敢往前走一步，转头看向方钦山的那一刻眼眶里盛满了泪，像个做错了事手足无措想要被原谅的小孩。

方钦山抓住他的手，怕他又跑了，安抚他：“你告诉我，怎么了。”

盛满水光的眼睛那么亮，方钦山却觉得谢逐桥正在变得暗淡，那是一种不可逆的变化，因为他此时背对着重症监护室里躺着的那个人。

谢逐桥嘴唇张合，像梦境那般，怎么都喊不出许延声的名字。

他很着急，很着急地想要往前走。

所有的力气似乎都在楼道里用尽了，谢逐桥搭着墙用尽全力往前迈了很小一步，扑通一声，跪到了地上。

方钦山被那动静吓了一跳，连忙去扶他。

谢逐桥却只是抬头，越过方钦山，眼睛一眨不眨地望着那个他永远到不了的地方，眼泪是淌下来的。

“求......”方钦山听见谢逐桥很轻地说，问他：“什么。”

许延声。

“求求你......”

第24章

F市人民医院五楼重症监护室里的某一位病人在经过连续两天的抢救以后, 病情逐渐趋于稳定。

除夕那天，就算是医院也鲜有的冒出些过年过节的喜庆气氛。

更值得庆祝的是，那位在重症监护室躺了将近半个月的病人在这一天转入了普通病房, 而那位本来是病人的谢先生于同一天脱下病服变成一位身份不合格的临时家属。

许延声的手机一直摆在床头，半个月里从来没有响过，那上面本来沾了温热的血，后来变凉凝固，最后被方钦山用酒精擦拭焕然一新递到谢逐桥面前。

“过年了。”今年的除夕仍然是个雨天, 空气黏稠潮湿，方钦山捧了一束鲜花进来, 插在床旁的花瓶里，沉闷的病房因此多了点生气。

许延声身上有一股很重的药水味，遮盖了他身上原本的沐浴露混合着尼古丁的味道。谢逐桥听了护士的话，打高了房里的暖气小心仔细地给他擦了身体。

此时正在给许延声擦脸，左手捧着微凉的脸颊, 亲肤温热的毛巾抚过他的脸, 许延声好像又瘦了一点。

毛巾被挂回到浴室, 谢逐桥回到床旁坐着, 掌心握着许延声的手，眉眼柔和地望着, 随口说：“你回去吧，不用在这陪我。”

方钦山挑出两朵根枝太长的花束, 修剪适当, 再插回去：“我没地方去。”

“回去陪家人过年。”

“我没有家人。”

谢逐桥不由看了他一眼：“前两年过年在哪？”

过年时谢逐桥自己在片场工作, 会给方钦山放假, 他是个循规蹈矩的人，如果可以选择, 会希望待在家里陪家人，但他没得选，便把机会让给方钦山。

“一个人随便走走。”方钦山笑了笑，谢逐桥也瘦了很多，脸颊陷下去，如果进组拍戏根本不用保持身材可能还需要增肥。

方钦山说：“大家都忙着过年的时候，去哪里都会很安静，你一个人看风景，风景也只属于你一个人。”

谢逐桥点了点头，摩挲着许延声的手背，想，那些多个没有人陪伴的日日夜夜，你都在干吗。

前段时间，警方在微博公布了业跃大道交叉口小轿车与货车相撞的事故细节，网上掀起了一股道歉潮。为他们不知道真相前的激烈言辞道歉，为他们跟风谩骂攻击羞辱博求原谅。