董倩惊喜道：“哎呦，怎么包得这么好啊，去年不还只会包四不像？”

“人总要进步嘛。”叶安屿说着，又灵巧地捏了一个。

他会包饺子还是托秦誉的福，上辈子叶安屿有一次心血来潮，自己动手包了顿饺子，秦誉吃完赞不绝口，说比他妈包得都好吃。

叶安屿大受鼓舞，之后时不时就包顿饺子，手法自然就练出来了。

守完岁，董倩给了叶安屿两个红包。

每年都是这样，一份是她的，一份是代他父亲给的。

董倩至今还对他父亲的事避而不谈，此刻叶安屿拿着两个沉甸甸的红包，心里一松，忽然开口：“其实我都猜到了。”

董倩一愣：“什么？”

“关于我爸。”叶安屿轻声道，既然都说出口了，也没必要再回避下去。他说：“那年回家路上，是不是发生了车祸？”

董倩难以置信地颤着眸子，在他的目光中长久地沉默下来。

姥姥已经回房间休息了，电视上的春晚正在倒计时，新的一年即将来临。

直到最后一秒，董倩终于叹了口气：“总想着瞒久一点，这样你就不用回忆起那些痛苦，不过既然你都猜到了，那也没什么不可说的。”

屏幕里的主持人正喜眉笑眼地祝贺新年快乐，董倩转身回房拿来了两本相册。

一本是叶安屿之前看过的，另一本被她藏了起来。

原以为没有重见天日的时候，没想到有一天能坦然地把这些拿给儿子看。

泛黄的相片铺开在叶安屿面前，他凝视着父亲的脸，某一瞬间感到了一种强大的熟悉感，和异常浓烈的悲伤。

董倩拿起一张照片，轻声道：“大过年的，其实不该讲这些，但是我也想他了。”

她看向窗外的万家灯火，语调缓慢地讲起往事。

叶安屿出生时，家里的经济条件并不好。

一开始夫妻俩把孩子带在身边，但工作繁忙，总是疏于照顾。于是在叶安屿三年级的时候，把他送到了乡下姥姥家。两人有空就回去看看孩子，逢年过节也会把孩子接到城里玩。

兴许是因为换了成长环境，叶安屿有些缺乏安全感，性格也变得内向拘谨。

两人看在眼里疼在心里，拼命在城市打拼，终于在叶安屿即将升初中那年，买下了房子，工作也稳步上升。眼看日子正慢慢变好，暑假末尾两人动身去乡下，想把姥姥和叶安屿一并接过去。

结果就在路上发生了意外。

一切来得太过突然，董倩回忆起那时的场景，都说不清变故是如何在瞬间发生的。

车子被一辆货车从后面撞上，巨大的冲击力下，车子冲出了护栏，接着就是一阵天旋地转。

孩子的尖叫骤然停止，耳畔只剩一阵轰鸣。

在董倩失去意识之前，她甚至能感受到从丈夫身上低落的鲜血，从温热变得冰凉。

等她再次醒来，面对的就是丈夫的离世、孩子的昏迷，和母亲的重伤。

叶安屿醒来忘了一切，眼睛里只剩迷茫和空洞，他不明白自己为什么会躺在病房，也不知道自己一夕之间失去了父亲。

董倩忍住所有悲痛，把事情瞒了下来。她和姥姥一起为小小的孩子编织了一个不那么惨烈的谎言，只希望他忘记痛苦，快乐地长大。

“你爸爸是一个很有担当的男人，他很爱你，一直想给你更好的生活，你小的时候他经常带你去玩滑滑梯，去公园放风筝，别的孩子有的你都有，你有很多很多的爱。”

董倩低头抹去眼泪，撑起笑容道：“他呀，就是运气不好，没能亲眼看你长大……”

这些事无疑唤起了叶安屿糟糕的情绪，晚上他躺在床上彻夜失眠，即便睡着也会在下一刻惊醒过来。

董倩的话在他脑中循环播放，越来越多的片段在他眼前闪现，凌迟般折磨着他的神经，让他控制不住地焦躁。

可除了零星的片段，他还是记不起太多。

就像是另一个人的记忆强行挤入大脑一般，让他感到陌生惶恐。

要到什么时候才能完全记起？

叶安屿也不知道答案。

他睁着通红的眼，从深夜到黎明，终于在天光大亮时昏沉睡去。

—

大年初一这天，董倩挨个打电话给几个远方亲戚拜年，原本承诺初二带叶安屿出去逛逛，奈何公司又有事，董倩初二晚上就动身离开了。

家里一下变得冷清。

姥姥近期精神头不太好，嗜睡，叶安屿把电视声音调小，听到楼下小孩玩摔炮的声音。

电视里在重播春晚，叶安屿有些兴味索然，左右什么事干，他把客厅收拾了一遍，提着垃圾袋下楼扔垃圾。

刚出电梯，就听到孩子们的欢笑声。

小孩子是最期待过年的，有糖果，有新衣服，还有爆仗。

烟花棒燃了一地，叶安屿丢完垃圾往回走，不知道哪个小孩把炮仗扔到了他的脚边，“啪”的一声。

声音倒是不大，就是太突然，叶安屿惊了一下。

“哥哥对不起！”扎羊角辫的小姑娘从他身后跑过来，紧张兮兮地看着他：“我不是故意的，对不起哥哥，吓到你了。”

叶安屿弯下腰摸摸她的头，笑道：“没关系的，玩去吧。”

小姑娘朝他露出一个甜甜的笑，把手里的烟花棒递给他，说：“哥哥，送给你两个烟花棒，祝你新年快乐。”

烟花棒还是心形的，叶安屿笑着收下，小姑娘最后抱了他一下，又蹦蹦哒哒地跑回去了，跟小伙伴一起玩烟花。

眼前热闹非凡，叶安屿握着烟花棒，忽然无法抑制地想起秦誉。

上辈子每个新年秦誉都会在家陪着他，即便有电视台邀请他去唱歌，秦誉也不去。

那时叶安屿不懂他的心意，以为他纯粹是不喜欢参加跨年晚会，如今才明白，秦誉是怕他一个人在家太孤单。

毕竟外面万家灯火，一个人面对这样的热闹，难免会意兴阑珊。

这一刻他无比希望秦誉在自己身边。

叶安屿按捺不住，拿起手机给秦誉打了个电话，接通的瞬间，他的嘴角弯起一丝温柔的弧度。

“在干嘛呢？”叶安屿问。

秦誉那边传来电视的背景音，他笑着说：“看电视呗。”

说完，轻声问道：“怎么，想我了？”

叶安屿“嗯”了声，没有掩饰自己的思念，但也没多说什么，能听听秦誉的声音他就很满足了。

秦誉沉默片刻，思念被挑起，在心中泛滥成灾。他问：“你在家吗，怎么听见有小孩的声音？”

“在楼下。”叶安屿说：“出来扔个垃圾，马上回去。”

两人没聊太久，三言两语就挂了电话。

叶安屿回到家，把烟花棒随手放在茶几上，电视还亮着，他没有看下去的欲望，关了电视回卧室学习去了。

万家团圆的时候，他居然在刷五三。

叶安屿都快被自己的努力感动到了，他自嘲地笑了声，心不在焉地算题。

楼下的热闹逐渐淡去，耳畔是一片沉寂。

叶安屿慢慢进入状态，就在他要审下一题的时候，突然听见楼下传来一阵声响。

像是电动车的喇叭声。

叶安屿一开始没在意，直到那声音锲而不舍地响了一分钟。

他笔尖一顿，忽然意识到什么。

叶安屿猛然起身，手上的笔还没来得及放下，冲到窗边拉开帘子。

楼下的人群早已散去，寥落昏暗的灯光下，秦誉骑着电动车停在那里，冲他扬起手臂挥了挥。

他一句想念，秦誉就马不停蹄地赶来了。

反正秦政跟徐悠悠不在家，秦誉无所顾忌。本来想打车，但大过年的叫不着车，他就直接骑电动车来了。

叶安屿匆忙换好衣服，临走前不忘把茶几上的烟花棒揣兜里，飞一般地冲下楼。

冷风吹得人手脚冰凉，心口却是热的。