林渡舟无声的注视让摩挲的细微声音更加清晰，不规则的碎片上，还是反射着他毫无波澜的脸。

画面一转，又回到我到小区门口找他的那个晚上。我穿着他带来的外套，在我将手伸进衣兜的时候，林渡舟为什么如临大敌呢？是他在很长一段时间里，总是藏在袖口的刀片？还是固执地保留在衣兜里，每时每刻警醒自己的玻璃碎渣？

那些蕴藏着自毁倾向的时刻，在时光里被尘封，蒙上带着潮味的呛人味道，他从不曾与我诉说。

我看向车窗外，外面还是林渡舟的小区门口。红灯转绿，前面的车已经起步，我浑身发热，脑子里还是方才看见的画面——房间里无言独坐的林渡舟，指间缓缓滑下的血，他反复摩挲玻璃的细小声音，一帧一帧、一声一声，都被放大到铺满世界的地步。

代驾师傅按响了喇叭，低声抱怨，“前面的车怎么回事，绿灯了还不走。”

心脏在胸腔里跳得混乱而慌张，我飞快地打开车门，下了车。后面响起震耳欲聋的喇叭声。

司机师傅催我上去，透过车窗框，我看着眼中闪过惊讶的胡渊，语气也带上了焦急，“教授不好意思，我今天不太舒服……实在抱歉，过几天我一定登门拜访。”

胡渊的眼里似乎也闪过一丝无措，此起彼伏的鸣笛吵得人心慌。教授的车不得已继续前行，我望着眼前车水马龙的街道发愣。红灯又亮了几回，我有些支撑不住，转身走进了小区。

电梯往上行，我来到林渡舟的家门前，按下那串象征着我们初遇的数字，密码锁解开的声音像一首欢快的乐曲。

我压下门把手，看见里面的人影。房间里面光线昏暗，只有暖黄的落地灯亮着，幽幽映照着沙发上的人形。

电视里播放着陈旧的电影，一个个人物穿梭在暗淡的画面之中，把观者的目光也照得明明灭灭。

他看向我，眼里的光点随着画面的明丽而亮起。我踏进房门，怔怔地关上门，看着他，半晌才憋出一句，“林渡舟，你有病啊。”

和全世界失联三天，就窝在家里的沙发上，捧着薯片看电视。

不早说，害人菜瘾大的我喝了三天闷酒，好歹知道他就在家，我还能和他一块儿喝。

他把薯片嚼得嘎嘣响，似乎对我的到来并不意外。我和他在噼里啪啦的薯片声中对峙了片刻，看着他的眼睛，我反应过来，“叶帆？”

叶帆见我认出了他，抱着一大袋薯片起身，朝我走过来。我退后一步，皱起眉头，觉得有些不妙，低声道：“等会儿……”

“我都没说我要干什么。”叶帆笑起来，狡黠的样子果真像极了当年的我，他走到了我的面前，倾身靠拢。我没工夫和他叙旧，将他一把推开，听上去咬牙切齿，“你等我待会儿收拾你。”

我快步走进洗手间，压抑了一路的恶心没藏住，昏天暗地地吐了一回，让今天本就没怎么进食的身体雪上加霜。

身侧递来一杯水，用的是林渡舟的玻璃杯，不规则的表面，渐变的蓝色，冰凉的触感。我道了谢，顺便洗了把脸，才算清醒了些，昏沉的意识驱散大半。

抬头看见镜子里淌着水的脸庞，苍白、疲惫，没有生气，好像一个病秧子。

“怎么了？”叶帆问。

我不知道。混沌的思绪、疲乏的身体、错乱的幻觉，似乎都提示着今天的反常。扶着洗手台的边缘，躯壳仿佛拖着我往下坠落。我看到不断靠近的地面，摇晃的墙壁，在彻底失去意识之前，感受到臂膀的搀扶，面前是不解的眉眼。

额头的汗珠在我脸上划动，酥酥痒痒的。我揽住了他的脖颈，在他耳畔叮嘱道：“叶帆，我想睡一觉，你哪儿也不要去，听见没有……”

不知道有没有等到回答，困意来得汹涌。一闭上眼，身体在急剧地下坠。狂风刮擦过肌肤，盛情迎接我的堕落，落入一片墨黑似漆的深渊。

世界亮起，我走在天穹柔软的云层里，听见风的呼唤，它们包裹着我，和每一寸肌肤相遇。天边亮起耀眼的金光，云层散开，升起一轮橘红色的太阳。

温暖的光线照耀，我听见了天空的呼吸，整个世界都轻轻地飘动。我浑身暖融融，舒服得闭上眼睛。风轻柔地从面前经过，外婆苍老的手伸过来，手里握着一只小小的风车，金光从旋转的风车缝隙里透过来，光影变幻。我眨了眨眼睛，听见母亲拨动自行车铃铛的响声，清灵明亮，在空中扩散，像落叶拥抱水面荡开的涟漪。

涟漪渐渐平静，裹着金边糖丝的云朵之后，走出一个干净的身影。

他穿着洁白的卫衣和简约的牛仔裤，头发温顺地垂下，金边眼镜闪着亮光，眼镜后是一双澄澈而温柔的眼。

他长着林渡舟的脸，神情却像我。走到我身前，明明已经要张开双臂，却拘谨地垂落，诚挚地看向我。

我大步上前，飞快地冲进他的怀抱里。他搂着我没站稳，后退一步，身后万千金线点缀着轮廓，眉梢鼻尖都像是裹上了糖。我看见他弯弯的眉眼，盛着金粉的睫毛，开怀大笑时露出带尖的虎牙。

他托着我的身体，我攀上他的肩膀，低头，柔暖的金光被吻碎在唇齿之间。他如此纯粹、温柔、虔诚，无论是二十二岁，还是三十二岁的我，都从他这里窥见了爱的秘密，无数个瞬间，我感受到具象的幸福。

嘀嗒，嘀嗒。秒针的声音，雨敲窗沿的声音，静谧而和谐，铺垫着温驯的良夜。

我睁开眼睛，床头亮着昏黄的灯，屋子里暗淡又和暧。我陷在柔软的床上，额前的发丝落在枕头上，微微挡住了一些视线。

腰间的手臂压着轻软的丝被，将我完全覆在温暖的怀抱里，胸膛随着安宁的呼吸起伏，紧贴着我的后背，宽大的肩轻微塌在我的肩头，热烘烘的气息落在我的脖颈，

雨还是不停落下，空气湿润，窗缝透进的风透着凉意，窗帘轻飘飘地舞动，他的怀抱倒是暖的。

我覆住了他环在我腰间的手，轻轻摩挲了片刻。林渡舟似乎被唤醒，在我的脖颈上轻微动了一下脑袋，倦意浓重地呢喃，“很晚了。”

雨把世界打湿，昏黄暗淡的光线透出了两分朦胧暧昧。我侧过脸，蹭了蹭他的额头，“弟弟，我刚刚梦见你了，我们在洒满日光的云层上，你抱着我，天边有好红的一轮太阳。”

身后的人良久没有回应，我以为他又睡着了，却听见微弱的声音，“嗯。”

明明是我要睡一会儿，他怎么比我还困？

我静悄悄拨开他的手，掀开被子起身。忽而被一道力拽住，林渡舟惊醒一般抓着我的小臂，撑起半边身体，还没醒过来的声音低而哑，“……师哥。”

我回头看见他的茫然的神色，迷蒙又泛着光亮的瞳孔，拍了拍他的手背，“我去一下洗手间。”

雨声渐渐大了起来。

洗手间里，我看着眼前睡眼惺忪、靠着门打盹的人，沉默了好一阵。

“……你非得在这儿看着么？”我眨眨眼，盯着他根本没怎么睁开的眼睛，“都困成这样了，不能自己好好躺着吗？”

不知道为什么，林渡舟抱着我的衣服来洗手间看着我，硬是不走，听罢我的话只是摇摇头。

“不是，”我啧了一声，“你在这儿看着，我尿不出来。”

不知是什么时候他换下了我的衣服，现在我穿着他的睡衣，裤腿长到了脚后跟。

林渡舟死活不走，转了个身背对我，蹲下去，靠着门一动不动了。

“变态。”我低声道，洗完手走到他背后，顺理成章地压了上去，他也自然而然地背起我，走回了卧室。外面还在下雨。

“凌晨三点，”我跳下他的后背，走到窗前看玻璃上雨滴游走的纹路，“我们好像睡了挺久的。”

不知道林渡舟前两天夜里在耕田还是放牛，我从没见过他困成这样。他一言不发，默默钻回被窝躺好，见我没有动作，哑声呼唤，“师哥。”