“有认识的人，但那个人已经去世了。”

这么多年间，村里去世的老人不在少数，爷爷不便多问，重新躺了回去。

第二天中午，严冀照常给奶奶喂饭，这次奶奶吃得很快，也不用自己一直哄。他心情愉悦，甚至产生奶奶的病就快好的错觉，收拾好碗筷后随便背了个包，打算出门。

可就在严冀蹲着换鞋时，奶奶被病痛折磨的□□声又响起来，将他拉回现实。

好像平日里也是这样，不论发生什么看起来是往好的方向发展的事，总在不久后被打回原形。

严冀默默地关上门。

把奶奶痛苦的□□声也关在身后。

清净了。

这个念头只有一瞬间，他立刻后悔。

自己怎么能有这样的想法呢？

只是他独自照顾奶奶的这半年多里，难免有厌烦的时候，比如奶奶又在床上漏尿，等着结束一天学习生活的严冀清理。

严冀在卫生间里为奶奶洗床单，怎么也搓不掉那一摊污渍。盆里的水浑浊不堪，看不清自己的倒影。

可他对奶奶的爱总是大过这些一闪而过的厌烦情绪，所以会在这种念头出现时，感到懊悔，却又觉得能被安慰到一些。

罪恶感才是让自己心安的最佳工具。

严冀坐在大巴上，耳边是各种嘈杂的声音。他闭上眼睛，忍受着身边的一两岁小孩把脚跷在他身上，小孩妈妈一边制止一边投来抱歉的目光。

严冀对林源村印象不深，除了林源山头的矮山丘和小溪流、村里孩子们在山头上做游戏的欢笑嬉闹声，以及从远处传来的葬礼唢呐声，什么也记不得。

童年的欢笑声和奶奶为好朋友去世哭泣的声音夹杂在一起，严冀揉了揉太阳穴，有点头痛。

下了车，严冀分辨方向，朝林源山头走去。这是一条小路，没有修整过，是一到下雨天便十分难走的泥路。除了放寒假的小孩儿，没人会来。

看样子是上小学的年纪，几个男生女生穿着拖鞋踩着僵硬的泥地，脚后跟被冻得通红。

严冀双手插口袋，远远看见林晓筝坐在一个矮山丘上，身边还有几个小孩儿一会儿跑上山，一会儿跑下去。

“在这儿吹风啊。”严冀走到女生身边。

林晓筝拍拍身边的土地：“坐。”

“不冷吗？”严冀缩缩身体坐下，看着林晓筝被风吹起的发丝。

“还好，小时候我常常一个人在这儿坐着。”

“嗯，在这儿看看景色也很不错。”附近几个小孩儿吵闹声没停过，“就是有点吵。”

“村里最不缺的就是小孩了，但可惜的是，他们越长大越痛苦。”林晓筝笑笑，“当年龄不断增长，周边的环境却变化得很慢，就有种无法逃离的感觉。”

“你在说你自己？”严冀隐约知道林晓筝想要说什么，但还是没听懂。

“没有，我在说我一个朋友。”

“她住在这个村子里吗？”

“嗯。”林晓筝摘下围巾，团成团抱在怀里，“很久没见了，这次回来还没有机会去见她。”

林晓筝脑海里出现毛豆稚嫩的脸庞，每次寒暑假回家，林晓筝整天窝在爷爷奶奶家里，除了在矮山丘上坐坐，几乎不见什么人。

就连毛豆妈妈，这次也是碰巧，难得见一次面。

毛豆应该知道林晓筝回了老家，她也从来没找过林晓筝玩。

童年的伙伴，久别重逢再次遇见时总有生分的别扭感，彼此共同经历的一段日子，成了竖在她们中间的一堵墙。

奇怪，明明曾经那么要好。

林晓筝摇摇头，冷风吹得她清醒。

“这里，我也想见一个人。”严冀笑起来，“我想问问她的答案，可是，她无法回答我。”

“我猜猜。”林晓筝装出一副冥思苦想的样子，“是你奶奶的那个朋友吗？”

严冀很惊讶：“是。祝诀告诉你的？”

“嗯。那你得跟我走了，墓地那块儿可要绕点路。”林晓筝站起来，拍拍裤子上的灰，指了矮山丘下的某个方位。

严冀也站起来，跟着女生。刚走下山丘，他问道：“林晓筝，你小时候和你爷爷奶奶一起生活，有不快乐的时刻吗？”

孩童的嬉闹声被二人甩在身后，下坡的路尤为轻松，这条小路的脚印鞋痕交错着，透出慌乱又快乐的印迹。

“有啊。”林晓筝转身，一脸天真，等着男生问出那个问题。

“不快乐的时候，你都做什么？”

“期待生活能重新开始。对有些人来说，生活重启是噩梦，可对我来说，生活重启是希望。”

严冀知道林晓筝前半句的噩梦，指的是祝诀。

“那如何拥有重新开始的勇气？”严冀没有向祝诀问出口的，妄图在林晓筝这里找到答案。

“我不知道。”林晓筝站在原地，“或许我是成功逃离这个村子的人，却不是成功重启的人，或者说，我一直觉得，我没有真正逃离过。”

第49章 习惯

林源村有一大块荒地，荒地前面是一片小树林。不知什么时候起，那片荒地便成了村里的墓地。

荒草丛生，只有忌日、清明节这样的日子才会有人来，带点果篮，烧点纸钱。

严冀站在奶奶好朋友的墓前，从口袋里拿出进村子之前在路口买的干花，放到地上。

“不知道死亡究竟是什么感觉，是埋在地下的感觉吗？”严冀静静地站着，突然说道。

“是失去一切的感觉吧。”林晓筝说，“不过就算活着，也有失去一切的感觉的时候。”

“如果是主动放弃一切呢？”

“......”林晓筝看了一眼严冀，“怎么，还是放心不下吗？”

“是没有办法放心。”严冀有话直说，“晚自习对我来说，算是一个小考验吧，以前的我还总想着逃避，可事情发生在我面前了，才知道根本躲不过，我必须面对。”

“你之前，接你奶奶出来住的时候，没有想过这些吗？”

“没有。”严冀笑了，仿佛在笑曾经的自己，“当时太想脱离原来那个虚伪的家，只想清净一些，头脑一热做出决定。可没想到，这个决定，会让现在的我这么为难。”

“晚自习，我听徐阿姨说，她会帮忙照顾你奶奶。”

“嗯，半年还好，但是总不能我上了大学还让徐阿姨帮忙吧？”严冀越说越心烦，他甚至有点后悔之前做出的决定。

“会有办法的。”林晓筝一副胜券在握的样子，“你今天来这里，一定是心里已经有解决的方法了吧？”

“有是有，只是......”

“那就先试试看吧。”林晓筝依旧笑着，“别忘了我们是朋友，有什么事，完全可以跟我，跟祝诀，跟岑檐说的。”

严冀终于露出轻松些的笑容，他看着面前墓碑上的字，捏紧拳头。

下午，祝诀和岑檐在家帮着收拾家里，张贴春联。

徐阿姨在厨房里做菜，做到一半从厨房里出来：“我觉得这个菜谱有点问题，小翼好像不是这么做的，你们谁去帮我把小翼叫过来？”

岑檐正掸着沙发上的灰：“呃......”

“怎么了吗？”徐阿姨见客厅里的两人同时停下了手里的动作，面面相觑。

“严冀不在家。”祝诀回应。

“啊？快除夕了，他还出去吗？是出去买菜了？”

“他去的地方有点远，妈你要不还是自己先研究一下吧。”岑檐担心妈妈坚持要等，只好说出实情，“他去林源村了。”

徐阿姨虽然不解，但架不住菜还在锅里，只好先回厨房。

岑檐松了一口气，拿起抹布走到窗边，和祝诀一起擦。

“不过严冀应该也快回来了吧。”祝诀抬手看了一眼表。

“不知道他那边怎么样了，其实对他来说，就是缺一个能说服自己的理由。他脸皮比较薄，可能不知道怎么说。”

“但我觉得汪婆婆不是不好说话的人，而且严冀奶奶经常记不得刚刚发生过的事，应该没那么困难？”