当年这里还是一片繁荣，在他外出上小学之后渐渐没落，现在只剩一些老人会留守着曾经的旧屋子，守着回忆度过余生。

“阿仔回来啦？”

耶尔正出神，就听到身后传来一道苍老的声音，回过头才看到一个面容慈祥的老奶奶，“李婆婆。”

拄着拐杖、满头花白的老奶奶笑眯眯地点头，继续唠唠叨叨道。

“你好像很久没回来了，你外婆和你妈妈肯定都很想你，在外面打拼也不要忘记常回家看看啊。”

他愣了一下，而后弯了弯眼睛，近乎叹息地道，“是啊，真的很想念家里，所以连忙赶回来了。”

一直到站在这片熟悉的土地上，见到记忆中的景象，呼吸到尘土特有的气息，他才蓦地心安下来。

告别李婆婆，耶尔往前拐过几十米，眼前顿时豁然开朗。

眼前的院子荒凉，但能轻易看到头顶大片天空，让这一片的屋子采光都很好，也没那么容易潮湿。

外婆的老屋已经很旧了，以前只有他每年这个时候会回来住，然后打扫一下，因为昏迷而三年未归，肯定已经不能住人了。

吱呀——

他推开了那扇木门，生了锈的门轴顿时发出抗议的声响，久违的阳光终于倾泻而入，照亮了一片蛛网和灰尘弥漫的内屋。

“外婆，我回来了。”

耶尔扬声道，像是和屋子里的灵体打了一声招呼，然后就能获得安心入住的允许。

“好多灰尘啊啊，可能要打扫一天了……”

屋里基本没有多少干净的地方，连背包都没地方放，但幸好水龙头里还有水，他便先擦干净了床，确保有个地方是能休息的。

对这间屋子进行深入打扫是很久之前的事了，放假时间少，来回加祭拜都已经很赶，所以每次只是擦一下灰尘。

这会时间宽裕，正好可以彻底清扫一遍。

哗啦——

一整张塑料布被掀下来，灰尘顿时漫天飞舞。

耶尔捂着口罩后退了几步，用手扇了很久才把灰尘都挥开，慢慢认出来下面是什么东西。

一个老旧的储物柜。

“我记得这个柜子破了个大洞，老鼠都进去了，那时居然没有丢掉吗……”

他低声道，弯下腰打开柜门，是一见到老鼠就随时打算逃跑的姿势，但幸好里面并没有窸窸窣窣的动静，只有腐朽而陈旧的灰尘气。

屋子阻隔了外面的光线，耶尔只能打开手电筒，从里面一顿翻找后，拿出了一个铁皮盒子。

“好眼熟的盒子，里面装的什么？”

他抹了一把上面厚厚的灰尘，将盒子小心地打开，看见里面的东西时愣了一下。

一个护身符，小乌龟木雕，半个风筝，还有几个木偶戏小人，剩下的七零八碎看不出来是什么——都是他童年仅有的几个玩具。

护身符上的黄色绣线已经散开，大半都变成了灰白色，耶尔隐约记得这是他刚刚失去双亲投奔过来时，外婆带他去庙里求来的。

那个精干利索的小老太叉着腰，看着上气不接下气的他，表情很凶。

“快一点，按照你这个蜗牛速度，什么时候才能爬到山顶？！”

当时他短胳膊短腿的，真的像只蜗牛一样在地上爬，很快占了一身的灰，外婆就一边叹气一边把他背起来。

“哎哟，你妈也真是的，管生不管养，干脆把小孩也带下去算了，省得在这里受苦受难，连饭都吃不上一口。”

那时他以为外婆不喜欢自己，却还是在求护身符的时候，听到了“保佑我的小孙子平平安安，健健康康”的祈愿。

“……”

耶尔倏地垂眸，摩挲着那个护身符许久，还是放了回去。

他们只在一起生活了四年，从八岁到十二岁。

就算那些记忆随着一场高烧而褪去颜色，源自内心的思念也会告诉他，这也是他最安稳和快乐的四年。

当时他终于从医院里出来，非常及时地进行了报复，然后恢复自由，精神不太正常，很多时候还挺烦人的。

“你又怎么了？哭哭哭一天到晚哭什么哭！”

沾着粥的勺子敲在头上，让捂住脸啜泣的小孩懵了一下，而后就听见外婆气急败坏的声音。

他那时一边抽噎，一边说着刚才思考的东西，觉得自己真是世界上最惨的小孩了。

家人是什么呢？

为什么他没有会关心、爱护他的爸爸妈妈，反而一天到晚挨饿被打？现在连上学都没办法上了。

“家人就是一根绳子，不管你去到哪里，都会牵扯住你的心，不至于让你飘飘忽忽没有着落，多远都能找到回家的方向。”

那干练的小老太温情不过一秒，便面露嫌弃地挥挥手。

“当然了，有些“家人”是不太像人的，甚至猪狗不如，那根线干脆利落剪断就是了，没什么可惜的。”

“反正啊，做人主打一个问心无愧，犹犹豫豫纠缠不清像什么男子汉！擦干眼泪不准哭了！”

她啧了一声，心焦着厨房里的菜，但又觉得把小孩晾在这里不太好，只好把他抱到门槛上坐着，敷衍地哄了一下。

“坐着别动，乖的话明天带你去摸小羊。”

但是后来外婆也没有带他去看小羊，因为要操心他上学的问题，一边到处借钱，一边拿空余时间缝缝补补，非常忙碌。

关于那些日子的记忆在脑海中沉浮，让耶尔的神色柔和下来，又拿起了那只乌龟木雕。

小乌龟探着一只头，样子憨态可掬，和家里的镇宅神兽莫名相似。

当时外婆难得有空，他被带到镇子上，恰好碰见摆摊的木雕师傅，一眼看到了那只威风凛凛的雪豹。

但雪豹没拿到手，反而被塞了一只丑不拉几的乌龟，他当时嘴一撇就要哭，然后就被揪着耳朵训了几句。

“乌龟怎么了？摇头晃脑的多可爱啊！那什么大老虎大狮子都雕得太丑了，而且乌龟的寓意好啊，龟就是归，永远有家可归的意思。”

乌龟，乌龟。

可是他已经没有家可以归了。

耶尔深吸了一口气，眨了眨眼压下眼眶的热意，将那个盒子合上，决定还是先搞卫生。

要是今晚都弄不完，他就没地方住了。

……

天气渐渐暗下去，屋子里的动静也小了。

等大片如火的云霞散去，榕树投下一片黑糊糊的阴影，屋内闪烁了一下，亮起一盏昏暗的小灯。

耶尔打了水烧热，勉强洗了个澡，就拿着手机躺在了床上，刷了一会后就准备抱着被子入睡。

做了一天的卫生浑身酸痛，而且明天还要出发去镇上的墓地，倒不如提早睡觉，一切等明天再打算。

但不知道是那些玩具的原因，还是许久没回家积攒的想念，让耶尔迷迷糊糊间做起无数纷杂的梦来。

“……”

“你这小孙子天生命薄，扫把星一个，天生不亲近相信别人，以后很可能要落得孤寡一辈子的！”

梦中看不清说话人的面容，但能清楚分辨到里面的幸灾乐祸，耶尔想了一想，应该是某个多嘴多舌的村里人。

“呸！你才扫把星一个呢！也不撒泡尿照照你那样*%￥&……”

后面是一连串骂人的土话，而抓握着他的手干瘦有力，带着莫名的安心感。

他那时不知道什么叫扫把星，但后来想想，真的觉得挺贴切的，毕竟沾上他的基本都没有什么好下场——

就连外婆也是。

她在六十五岁的年纪，也就是在收养耶尔的第三年，患上了肝癌，晚期，没有治疗的意义。

最后一年有关于外婆的回忆，基本都是黑白的，县城医院的惨白，没有灯的黑夜……还有那一双黑白分明的眼睛。

似乎是生怕扫把星的诅咒应验，在弥留之际，她总是拉着耶尔的手，开始絮絮叨叨地说着叮嘱的话。

“不管是这里的家，爸妈的家，还是以后你自己成的家，记住了，主要你的心安定下来了，有思念和牵挂的人了，那就是你的归宿。”