琴嫣殿无人光顾的时候，孟卷舒总是喜欢卸了钗环锦衣，将所有内侍和女监都打发出去，一个人捧着一盏泥土泡就的茶，久久地坐在殿前的长阶上，漫无目的地望着远方。当西景荼靡、华镫影落，晨曦的光再一次落在那张苍白的脸上时，手里的茶盏冷如冰霜，便知这漫漫余生，又捱过了一日光景。

在薛云照的率领下，边关挑衅的蛮夷很快便萎蔫了下去，其出兵之速，杀伐之果决，足有当年夏峥所向披靡之风范。

这一趟不仅平定了蠢蠢欲动的西边和北边，归来途中还剿灭了祸乱一方的匪寇以及不成气候的几处民间起义。皇帝很高兴，赏赐了他无数珍宝，索性让宋坤乾告老还乡，将薛云照提拔到了他的位置，世人更是交口称赞，直道天佑我朝，将星出世。

一时间，薛云照成了朝堂上下炙手可热的人物，人人艳羡，说亲的，送礼的更是络绎不绝。薛府不得不整日闭门谢客，否则从日出到日落都难得安生。

然而人人注意到的，是薛云照如今的荣华富贵，薛母的心却从未有一日放下过。

都说母子连心，她可以清晰地感受到自己的儿子与从前有些不一样了，尤其是自南征北战回来之后，那眼神分明不再纯然，多了很多旁人看不透的东西。

而这种担忧，也随着时间的流逝开始一点点显露出来……

薛云照像是变了性情，十天有九天都是住在军营之中，回来时也只是一个人独处，不与人说话。他日渐清瘦，却并不怎么吃东西，在府中时常常会为了一些小事发脾气、摔东西，甚至开始忤逆父母，话说不到三两句就变了脸色，扭头去军营歇上好几日才会回来。

薛中书和薛夫人心中惴惴不安，都说战场上血流漂杵，横尸百万，一个自小温养在阳光之下的人，陡然间长久地湮埋在阴暗湿冷的尘土下，或许难免心智错乱。可是……可是此非顽疾而是心病，世间之大，如何才能寻得解脱之法？

一片巨大的阴云开始笼罩在中书府的宅邸之上，薛夫人日日长跪宗祠，上供神龛，以乞求困顿在薛云照身上的亡魂怨念可以释怀往生。可是一切都于事无补，寻不到病因，找不到症结，薛云照的性情仍旧向着所有人忧心的方向愈演愈烈。

“薛云照，”这是夏之秋第一次连名带姓地唤他，语气中明显带着愠怒，“你究竟是怎么了？”

薛云照的面前燃着一团火，他随手又扔下一件儿时的衣物，火萎了片刻后猛地上窜，燃得更高了。

“夏姑娘，普天之下并非只有一处东乐街，这么多年了，你想救他们吗？”

火光映在他幽深的眸子里，孜孜不倦地灼烧着。

夏之秋没有说话，只是探寻地看着他。

“毒入脏腑，文官早已救不了这个世道了……可是武将还在，普天之下也只有武将可以……”他一件件地往火中投自己从前的东西，脸上没有一丝眷恋，“朝廷这些年来一直重文抑武，致使夏将军壮志难酬。一个活着的人身怀终天之憾，你为他而难过吗……”

他的声音很轻，却比触手可及的火焰更灼烫。夏之秋的眼神黯了黯，将目光偏去了旁的地方。

这么多年来，自己便是父亲唯一的负累。若没有她，或许他可以一辈子驰骋疆场建立功勋。他的前半生过得潦草而糊涂，后半生又过得无力而遗憾，那昙花一现的戎马生涯璀璨而绚烂，最终还是没能留住。在世人眼里，这刀枪拼杀出来的一生，自始至终仍然只是一个笑柄。

薛云照亲眼看着自己的过去被付之一炬，缓缓道：“为天地立心，为生民立命。我薛云照，永远忠于天下，忠于百姓黎民……”

很快，这个朝廷新贵私德不修的名声便再也裹不住了。忤逆父母，独断专行，挥金如土，目中无人。当人们发觉他与那个传闻中清贵自持、皎若云月的世家公子不尽相同时，流言蜚语开始甚嚣尘上，人们开始指摘这个高门逆子，从前人人称颂的景象一时消失无踪。

白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人的美谈，终究是成了水中月，镜中花。

孟卷舒卧在他的怀中，轻声笑了笑：“这下好了，我们俩的名声，没一个是清白的……”

朦朦胧胧中睡意未消，薛云照翻身搂着她，沉吟着：“恶贯满盈的鸳鸯，也是天造的一对，地设的一双……”

——明月高悬，火光依旧。

从前的东西一样样烧，如今大多殆尽了。那曾雅致的厢房书斋，也只剩下一具徒有其表躯壳。

薛云照的面庞被橘黄色的火光肆无忌惮地舔舐着，热烈得像夕阳。他的脚边堆满了书，怀中抱着一摞书，面无表情地凝视着眼前灼人的火势，不觉得闷，不觉得烫，只是缄默地将一本又一本书扔入其中，像是在碾碎废弃的荒草，淡漠地看着它们焚为灰烬。

飞灰被热浪冲得腾起，一寸一寸划过他的目光，往更幽黑更深远的夜空漫溯而去。

像是一条倒流的河，从人间到天上，掩埋十数年过往。

“照儿——”火光之外陡见此景，薛母失声喊了出来，言语颤颤。

她知道近日来他常常会一个人在院中烧东西，衣物器具、笔墨字画，从前用的东西一样也没留下。纵使她忧心如焚，却也不敢操之过急，一遍又一遍地宽慰自己——烧过了，怨气消了，他一定会变回从前的样子的。

因为薛云照是她的儿子，那个自小从来不让人担心的孩子。

十数年寒窗苦读，早也用功，晚也用功。他房中的每一本诗书典籍，早已摩挲过千万遍，一字一句皆是视若珍宝的存在。他曾说身死之后，棺椁里不必留寸缕金银，但求以此生览过的典籍为枕，经纶为席，纵使只身赴黄泉，前路也不会寂寞。可是如今……过往被焚尽，就连书籍也不愿再留了吗……

恍惚中，薛云照仿佛听到了什么，是有人在唤自己么？他愣愣地转过头，看见了母亲的面容，脸上缓缓浮起一个细碎斑驳的笑容。

“娘……”

那笑容干涩枯槁，薛母的心仿佛被什么猛然刺了一下，疼得说不出话来。火光影影幢幢地描摹着薛云照的半张脸，燎灼的火焰像是要生生吞噬了他，她好像再也记不得他从前的笑容是怎样的了……

飞蛾扑火，行将就木。

深秋的阳光总带着寒气，有暖意的日子难得一寻，那个温暖的正午，将一辈子拓印在薛云照的心里。

那天的菜很丰盛，三个人安安静静地坐着，谁也没有动筷，沉默地看着下人将饭菜一一呈上来。

“真是好久没这么吃过一顿饭了……”薛母咧出一丝笑意，却夹杂着些许心酸，“照儿，你尝尝，还对你的胃口吗？”

薛云照擎起桌上的筷子，悬空了半天，却迟迟没有落下。

薛母将一切收入眼底，一面笑着一面张罗着将桌上的汤往他面前挪了挪：“今日的菜是我嘱咐家中厨司置办的，做的也都是对你口味的菜式……这道冬笋腌笃鲜你从前最爱吃，如今时令到了，特地做了来，你多喝几口，尝尝还是不是从前的味道？”

一语罢，薛云照的眼中潮气微蒸，他喉头动了动，最后还是放下了手中的筷子。

此情此景，恍如一场大梦。若是从前，席间会是怎样一番模样？

家中的厨司手艺向来很好，寻常的青菜也能做得令人口舌生津。如今热气腾腾的香味混在一处，恍如云蒸霞蔚，薛云照却闻不见，有那么一瞬间，他的眼睫湿润，忽然很想再尝尝从前母亲做过的菜。

薛父看着儿子如今憔悴的模样，心中的痛苦不比任何一个人少。他看着他，怔怔道：“照儿，你若是遇到了什么事，不必一个人承受，同爹爹和娘亲讲，我们是一家人，天大的事我们一起担着，好吗？”