这就是开元盛世呀，这就是这个人呀！

我好像有好多好多的话想说，却一句也说不出来。

以后的岁月会很长吗，以后还有说出来的机会吗？

你为什么不穿白衣？白衣不是才最合了你那行到水穷坐看云起的隐逸姿态吗？

你为什么要穿白衣？什么颜色的衣服不是都能被你穿出那份风致吗？

我狠狠地打量着这个人，他的眉与眼，颊与唇，细致宁静，就像是……长安城的月色。

他的脸，还不如崔颢的俊美——我并不忌讳承认这个——但是他只一拱手，一扬唇角，不知怎么就有一种与崔颢绝不相同的风流气韵，似乎刚刚从乌衣巷某间高高的大门里走出来，要去赴什么清谈之会。

真好，我终于见到他了……真是的，他怎么才让我见到他！

我匆促地低下头，我不敢再看。我怕我被这巨大的欢喜和悲伤冲垮。

像个木偶一样，我娴熟地遵守唐人礼节，与王维见了礼，他笑道：“我离长安赴济州时，你还未足十岁，大约早忘了我了——难怪认了这许久。”

“怎么能忘。”我笑着迎上他的目光。

崔颢笑道：“阿妍竟然见到王十三兄，便忘了阿兄我。实教我伤心、伤心极啦。”拿过一只莲花木杯，斟满递给我，我险些被呛住：“阿兄容貌俊朗，胜似古之卫玠。”

“当真？”崔颢眉毛一挑。我不喜他的轻薄样子：“看杀卫玠，不是美事，我不看阿兄才是为了阿兄好。”崔颢愣了一愣，王昌龄打圆场道：“阿妍忘了许多事，过些日子慢慢想起来，便更加亲近哩。”王维亦笑道：“是了，如今阿妍大了，通身气度竟大与从前不同。”

我一抖。我竟怕他夸我。惶然，一笑：“喝酒，喝酒。琥珀酒酿制不易，莫要辜负。”所谓琥珀酒，指的是酒液色泽鲜亮的黄酒。唐时的酿酒工艺还难以保证酒曲纯净，酿造过程中，酒曲混入其他微生物，致使酒色变绿，常称“绿酒”“绿蚁”，酒质未纯，量大价廉。而琥珀酒鲜黄透亮，较为珍贵，不惟价格不菲，味道亦甚清甜，色泽更是“玉碗盛来琥珀光”，有种油汪汪的质感，像新割的蜂蜜。

他们开始讨论时局与文学。我插不进话，就猛喝酒，并偷看王某人，眼看着他早早搁了杯，孟浩然脸上都泛起了些红，王昌龄说话渐渐说不清楚，我依然清醒，崔颢也还悠然自若，面不改色。

孟浩然终于抬起头来，看着我道：“好了不起的女郎家——能喝倒我的，你是第一个……哦，第二个。第一个是李青莲……”我笑：“李青莲？他好似十分倾慕孟兄。”“倾慕？”孟浩然笑了笑，“青莲诗才甚高。”

他这表现大出我意料之外。他和李白的关系，和后人猜想的莫逆知交似乎还有距离。

崔颢笑道：“空喝酒实在无趣，他家的果子也无甚吃头。”嫌弃地瞧了一眼案上的花糕，“胡人嘛，当行出色的终究还是羊肉。他家的炙羊肉，我许久不曾吃了，咱们不割几斤来吃么？”说着便招呼店家切肉，王昌龄道：“才在官司会食回来，我是吃不下了，你胃口真好。”

“吃他们做的饭食能吃饱，少伯兄你的胃口才真是好！”崔颢大倒苦水，“皇城各司的食堂，御史台的分量最足，滋味最恶。我是吃不完的，每日取了饭，都要先倒出来一半还给公厨，早晨必要带一二枚蒸饼到台里。庖宰多半是我们台主的私人。”

王昌龄反驳道：“我吃过你们御史台的饭食，明昭你休不知足。秘书省的公厨，早在魏文贞公为秘书监时，就已恶名在外了。百年懿范，御史台及得上么？去夏有一回做了冷淘[1]，有七八人食后上吐下泻。故而今年他们可不敢做冷食了。”

我目瞪口呆，听着盛唐的两大才子抱怨食堂。

只是，现下孟浩然和王维，一个应试不第，一个有功名而未仕，是个所谓的“前进士”——发明这词儿的唐人可真刻薄——而那两个已经是公务员的家伙，却大肆抱怨中央机关的食堂，是不是不太好？我方欲岔开话题，崔颢已笑道：“孟兄，你少喝些。”孟浩然摇头，淡淡笑道：“我孑然一身，便是醉死西京，想也无人在意，只不过白白花用钱财赁房罢了。”

这话说得凄冷，一时席中默然。半晌崔颢开言：“孟兄才高当世，便如桂林之一枝、昆山之片玉，何愁来日不能考取。百里子亦曾亡秦走宛，秦穆公赎他只消五羖羊皮，朱买臣五十富贵，终于位列九卿——孟兄何忧思之深耶？”他收了嬉笑之态，这番话说得诚恳。只是朱买臣不得善终，以这例子劝慰别人当真合适么？我偷眼瞧孟浩然，却见他并无不豫，王昌龄甚至微微点了点头。

倒也是。对这个时代的男人们来说，名传后世远比淡泊一世、保全身命重要。

王昌龄道：“我当年也曾上书吏部李公求谒，并无半点回音，每每独坐流涕，幸得严给事为主司典贡举，方蒙拔擢。人之在世，难免危苦，孟兄且请宽心。”

他说的李公是李元纮，严给事则是与张九龄交好的严挺之。两人素所不谐，严挺之主考那几年，选拔出来的倒都是一时之秀。我再看王维，只见他眉峰微蹙，双唇紧抿一语不发，吩咐送酒的胡姬取了笔墨过来，挥毫在壁上写下几行字。

“杜门不欲出，久与世情疏。以此为长策，劝君归旧庐。

醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。”

这诗我读过的，可是万万没想到，有一天我竟会有幸亲睹它被创作出来的过程。

这首诗是以草字写就。牙白的墙壁上，乌黑的墨迹真实而醒目，勾与折的姿态，悠扬潇洒，却又富于节制的意味，像他挥洒书写时手臂的动作一样完美。那手臂被裹在皂色的衣袖里，只在衣袖垂落时露出几寸手腕，就像诗句中的不甘之意，被束缚在这端庄利落的墨迹中，只在偶尔的一捺一挑间展露。他的草书是二王的底子，但是多其父之内掖森严，少其子之开拓散朗。这人，——过得很拘束罢？

“诗是好诗。”孟浩然第一个打破了沉默，他的嗓子总像是喝酒喝多了，带着点破声，“你劝我回去。可是你呢？以你之才，也还有兴作那子虚之赋吗？作了，却又献与谁看？”

短短一语，室中忽然又沉默下来，气氛一时显得甚是尴尬。盛夏的凉风透入室中，那风直吹得满室酒香馥郁，似诱人于一晌沉醉之后，再图一晌沉醉。

半晌，王维才只一笑道：“说是劝你，也是劝自家。因为，孟兄，我对这个时世……”他顿了顿，“终归不死心。”

崔颢则指着酒家端上来的羊肉道：“孟兄，休只喝酒，吃些肉垫一垫也是好的。你与少伯兄俱是鳏男，须比不得王十三兄家有贤妇，亦比不得我家有贤妹，还宜珍爱自身。”

连孟浩然也失笑。王维笑道：“我尝向我家娘子说道：‘崔明昭万般皆好，只是为人轻薄，不算君子。’我家娘子还替你分说哩！却不知你连她也要攀诬。”

娘子……

他是有娘子的。我知道。

我还知道，他的娘子姓崔——他集中多有给他内弟的诗，而他内弟姓崔。

但是，亲耳听到他以他的声音说出“娘子”，亲眼看到他说出那两个字时的温存笑意……

那是不一样的。

有那么一霎，我像是失了魂魄。

这时楼下传来一阵喧哗。我咬着嘴唇，装作凑到窗前去看热闹，只见楼下一个绯袍中年男子正揪着一个胖胖的青年人，口中骂道：“你又跑到永宁坊来听什么故事！”那中年男子肩宽腰挺，矫矫如渊渟岳峙，瘦削的脸上自有一种精明强干的气度，平时该是不怒而威的，只是此时大动肝火，却失了风度，骂道：“怎不好生在家读书！”