男人扯出一个矮矮的木凳子，坐到桌子的旁边，一边拉垃圾袋，一边低头回应说：“嗯，回来了，已经忙完了。你刚才，在想什么？”

耐心且试探地反复询问，无意中，使两颗心相照不宣地，如鸣雷击鼓一般，疯狂跳动。

“没想什么。”宋知予微晃站起来，学对方的模样，扯出一个矮矮的木凳子，坐桌边。

“嗯。”景迟闷闷地应，明显不信少年不自然的说辞，可不想两人的关系，变得太僵硬，忍了又忍，压下心底，想一问究竟的冲动。

“……你上午，去忙什么了啊？”宋知予见对方为自己剥粽子，不好意思继续装哑巴，主动的开始找话题，不希望空气冷凝尴尬下去。

景迟比想象中，更理智，他埋头仔细翻开芭蕉叶，将剥好的素粽摆进瓷盘，又摸了双干净筷子，一齐递给少年，这才解释说道：

“村长让我报备你的个人信息与行踪。”

每一户人家，皆要进行人口普查，每一个外来人员，皆要进行信息登记，想让宋知予在家里长久的住下去，报备是不可或缺的流程。

少年略微一想，明白过来，接过粽子，没有立刻开吃，等景迟开始吃的时候，少年眨巴眨巴桃花眼，小口小口的，咬下粽子再咀嚼。

吃完，宋知予擦擦嘴角，忽地调侃道：“果然是剥好的粽子，更好吃一些。”

本想引出话头，后续变相称赞称赞景迟的热心肠，但景迟不按套路出牌，目光真诚，难得露出温和笑容，认真道：“你喜欢就好。”

“若是不讨厌，晚些时候，我去村口，取些粽子，剥给你吃。”没有一丝一毫的玩笑。

宋知予乱了心，鼻尖酸酸，从没想到，穿书以后的某一天，自己竟然会有，被如此认真细心，对待的时候，好似自己是块珍宝一样。

如果是第一天和景迟相处，他会觉得景迟是说玩笑话，是说客套话，可住在同一屋檐下的大半个年头，对方将自己照顾的无微不至。

哪怕自己随口一句：“杯子好像缺口了。”

对方都会慎重的，把自己的话放心上，再于第二天的某个时候，坐公交往返几个小时，去市里、去县上，再去镇子中，为自己精挑细选的，凑齐一整箱各式各样的杯子，带回来。

如今，景迟说晚些时候，再去领粽子，剥给自己，定是会去的，不过，村里的粽子，是按照人头，人手发一个，不会有多出来的。

男人除了和别人交换，是拿不到粽子的。

宋知予心头明了，慌慌张张地摇头道：“一个就够吃了，多吃，我晚上该肠胃不舒服了。”

景迟闻言，同少年所料的，不继续强求。

宋知予以为，自己发呆走神的事情，可以就此揭过了，却不曾想，吃晚饭的时候，景迟突如其来的发问：“你是不是，想回去了？”

男人分辨出，少年既不是普通人，也不是乡下人，他从不多过问，少年为何而来，又会何时离去，也没有催促、逼迫过，少年一次。

下午那会儿，少年的状态，太过不对，他怕少年突然开口，说要走，便忍一下午，到晚上吃饭，有些破罐子破摔的，主动开口询问。

他无法忍受少年离开，想对方多陪自己。

宋知予窥出端倪，犹豫半刻，搁置筷子，腾出一只手，轻轻地拍了拍，对方的发顶。

“短时间内，我是不会回去的。”少年想等捋清思绪，做好后续的打算和准备，再离开。

“此话当真？”景迟眼睛雪亮，像只金毛。

“嗯，当真，不骗你。”宋知予勾起唇角，拾起筷子，继续道，“如果哪天我真要走，一定提前告诉你，不会突然离开，不会不告而别。”

少年无法承诺一辈子待在这里，也无法承诺说，自己要在这里待够多久多久。

但这，却让景迟吃了一颗定心丸，他暗暗松一口气，嗓音哑哑道：“嗯，那就好。”

可他眼底沉沉，深邃漆黑的想法，逐渐扎根心脏，形成幽深深望不到底的，血盆深渊。

宋知予没察觉对方的不对劲，更没拥有读心术，不知道对方已经开始打私有的大算盘。

-

吃罢晚饭，景迟照常刷锅、洗碗、擦桌。

宋知予被从厨房哄出来，搬把椅子，坐院子里，百无聊赖的看星空，照月色。

他以前，以为自己离了手机，连一天都熬不过去，可现在，大半个年头没有电子设备，倒适应起来，有更多时间可以安心休息放空。

秋风小了起来，宋知予裹紧外套，思索明天能做些什么打发时间，听厨房逐渐没了什么动静，他舔舔干涩的唇瓣，自枕头下拿东西。