顾云川记忆最深刻的是初三时有一次，舒诗瑶身体不算好，就算是夏天她的手也始终是冷的。同桌的男生知道她有这个毛病，有次上自习，见她手缩在袖子里，就鼓足勇气握住了她的手。舒诗瑶因为这一举动喜欢上了他，不久就答应和他交往，甚至把他带到几个玩得好的朋友面前介绍给他们。那个男生家境不怎么好，父亲失业在家，全靠着母亲的收入维持家用，他成绩也糟糕，整天跟着外边社会上的不良青年瞎混，打算一毕业就去部队参军。任凭谁都看得出两个人无论外表还是内在都完全不契合，但他们越是反对，舒诗瑶就越是固执己见。那段时间顾云川做梦都害怕舒诗瑶一言不合就跟着对方私奔离去。就这样过了两三个月，临近中考前两人分了手，舒诗瑶讲起分手的原因时语气平静，只说是不喜欢了。后来顾云川才知道，那个混蛋把舒诗瑶骗上床，然后到处和人吹嘘。舒诗瑶郁郁寡欢了好一阵，连带着中考也发挥失常。

顾云川为此感受到了和父亲当年一样的心情。他觉得是自己没有做到父亲当年叮嘱的事，是他没有照顾好妹妹。

他们的生命从此，更加牢固地绑在了一起。

*

另一边顾母自从对丈夫彻底绝望后，全身心都投入在工作和培养儿子上。顾云川几乎不负众望地成为了所有人都渴望拥有的那种孩子，样样优秀，门门拔尖，无论什么事情他都可以轻而易举地做到最好，甚至不用付出更多精力。继/父亲将自己的愿望传达给他后，母亲也开始这样做，她为他报各种班，出谋划策，训练他为人处世，要求他积极参与各种活动，一路成为班长，大队长，学生会会长，好为将来铺路。

顾云川早就习惯于去满足身边人的愿望请求，父亲的，母亲的，妹妹的。他不喜欢拒绝，所做的每一件事背后多多少少都有着他人的期许存在。在家里这样，在学校也一样。他胜任班长，得心应手地处理着每一件事，在他漫长的学生干部生涯中，从没有人质疑，也从来没有人抱怨，仿佛他天生就是适合领导大家的人。

温和，优秀，有责任感，平易近人。

顾云川对这样的生活当然也会有感到疲倦的时候，尤其是他发现怎么努力也解决不完他人的期待与请求。但这样的疲倦只存在于少数时刻，少到他几乎很难感觉到。

直到高中。

一开始，一切都和过去一样，他以全市第一的身份考入附中，以学生代表的身份发言，参加辩论会，竞选学生会主席，国旗下演讲，数学竞赛，物理竞赛……

yesterdayncemre.

现在和过去没有任何区别。未来也不会有。

但冥冥之中，变数已经存在了。

顾云川觉得自己同桌有点奇怪。

从第一次见面就这么觉得了。

他同桌是个长得很漂亮的女生，叫迟昭。她可以说是一个和他完全相反的人。孤僻，喜欢独来独往，讨厌集体活动，不存在集体荣誉感，最擅长的事是拒绝，浑身上下仿佛镀着一层坚硬冷漠的壳，处处散发着生人勿近的气息。

刚开学的时候摸底考，他第一她第二，这在顾云川看来是在理所应当的事，但身边的女生似乎不这么认为。她不光和他不一样，和所有人都不一样。好学生们在积年累月的竞争中都学到了一种圆滑的本领，事情不会说得太满，就算考得不错也要露出悲痛的表情说自己考砸了。其中的心理是，假如真的没发挥好，不至于让自己显得太可悲。

迟昭没有这样的虚伪。

她从与他同桌的第一天起就毫不避讳地流露出想要超过他的野心。那种毫不掩饰的气质，令她看起来生机勃勃。她不介意被人看到自己无时无刻不在学习的样子，也不介意翘掉大中小各种类型的校园活动，更不介意周遭人对她的或好或坏的评价。起初顾云川是抱着观察一种与他截然相反的奇异物种的心思去暗暗观察她，后来这种观察就逐渐变了味，他熟悉她每个举动每个小细节，熟悉她心情好与心情糟糕时微小的差异，熟悉她写题爱单手撑着脸，熟悉她每天早晨都会戴着耳机听VOA的听力训练。

顾云川不知道这种熟悉算不算是喜欢，但一定是一种特殊的感情。

第一学年结束，迟昭终于得偿所愿，分数超过了他。他和她说“恭喜你”，内心没有丝毫的负面情绪，只有坦然地祝福。

努力就有回报。

几乎是天下最最诚挚的祝福。

之后的两年，迟昭再没给机会让顾云川超过他。

顾云川知道，假如他能做到和她一样把所有时间都投入到学习上，谁输谁赢还不一定，但问题是他做不到那样。顾云川不认为屏蔽一切生活中只剩下学习的人是可悲的，他甚至认为那是一种能力，是他学不会的能力。迟昭做得到，因为她可以放弃掉外界所有的评价与期望。她只看得到自己的目标。