宋凭语破天荒做起了她认为工序繁杂的牛肉面，她端起滚烫碗底，徐徐跨步走到盛柯面前，把面食搁置在他眼前。宋凭语看见盛柯认真吃饭的状态，不禁想起之前，宋凭语手艺很差，所以从不下厨。宋凭语唯一能做的，就是眼前这碗面，勉强能入嘴，梁越星次次嫌弃到不行，偏偏盛柯却觉刚好。

梁越星不止一次在背后吐槽盛柯，说他不是脑袋有毛病，就是味觉有问题。

宋凭语会在盛柯每次离家出走后，重新打开视频，多听上那麽几秒，听他接下来的话语是什麽。每当这种时候，就像是宋凭语的自我能量补给。

一次又一次，中间间隔时间越来越短。

眼看着大半进度条，已经快到尾声了。

宋凭语的耐心一点点殆尽，她的支撑也快绷紧，宛若是一张绷到即将破碎的胶带，已经变形了。宋凭语改变方式，不再专注于眼前视频，她吃力翻找出了堆积在箱底的物件。

其中有一副拼图。

这幅拼图很久很久了。

宋凭语喜欢这幅拼图是因为，她与盛柯是在圣诞节前夕在一起的，圣诞节对她来讲，是个意义深重的节日。因就如此，她看见这幅拼图才会格外喜欢。

宋凭语指腹一点点拂过拼凑完整的拼图，她嘴角难得扬起了点滴弧度，没来得及回忆，客厅里传来的破碎声吓的她一激灵。

宋凭语脑袋反应过来前，她已经来到了客厅。

盛柯神色异常，他紧皱眉毛痛苦到五官扭曲。他听见呼唤声，他不知道呼唤的是谁，他认为声音聒噪，开始暴躁回怼。盛柯擡眼看见宋凭语飞奔而来的身形，他又莫名其妙看向地上的碎片，盛柯空白脑内突然多了道指令般，他像是被操控的傀儡。

盛柯在宋凭语跨步前，大步踩在玻璃渣上走到了她面前，阻隔了宋凭语前进的可能性。

宋凭语已然顾不上其他，她担忧到声音攀升。

“你脚扎破了。”

“盛柯。”

“你先跟我出去一下。”

“现在。”

宋凭语不会在盛柯面前提起医院。

宋凭语不顾盛柯的反抗，用尽浑身力气拖他上了车，去了就近医院，趁在医院，宋凭语再次拉他去做了检查，期间盛柯反抗力度增大，不同与宋凭语的简单推搡，他开始暴动甚至是有挥拳的前兆。医生在宋凭语的默许下，打了一针镇定剂。

宋凭语死死盯住扎入皮肉的针头，她眉心突跳了瞬，手指紧掐入掌心。医院询问她时，宋凭语没立马给出答案，她只是偏过脑袋只字不言。

是宋凭语默认的答案，是她自我逃避的解决办法。

镇定剂很快起了作用，起初医生摁不住的人，现在安静不已阖上了眼帘。

宋凭语深吸了一口气，左手抱住右手手臂，她步履不稳跌撞离开了病房。这是她第几次独自坐在医院走廊呢，第几次，倒不如说是第几十次。

多到宋凭语对医院走廊産生了抗拒。

産生了无端恐惧。

宋凭语回想起了盛柯的视频内容。

—送给你很多相机，你送给我很多相片

—我到现在依旧认为，我赚了不少，相机有固定数量与价值，相片却又说不尽的含义

—宋凭语，我，不知道…怎麽面对你

—好像…我这一生…可以一直很从容…唯独现在。其他人，不重要。

—可我不知道…完全无法预想…我们俩…会变成什麽样

—空白

—恐怖

—害怕

以宋凭语的视角看待过往，盛柯嘴里从未出现过的词语，在这个视频内她听到了不少，可当宋凭语真正捕捉到那个害怕时，她已然放平的心境仍为之一颤。

宋凭语点点擡起垂下脖劲，站起身，回到了病房内，坐在被迫沉睡的盛柯身边。

黄昏

过去一年内宋凭语挣扎于情感束缚中，她将自己比喻成，幻想成无坚不摧的巨人英雄。宋凭语选择性忽略掉的现实，是她已然迟暮，没有过多精力没有健壮体魄了。

随四季轮转，随次次波折的攻击下，宋凭语强绷的外壳轰然破裂，一天深夜她罕见发起了高烧，吓得梁越星寸步不敢离开她。

梁越星落寞眸色落于她苍白脸颊，她徐徐背过身沉闷叹息。

她不由庆幸自己做出的决定，梁越星前两天见宋凭语身体不适，便寻了个借口暂住几天。如若她不在，梁越星不敢想象之后的事情。

一整夜梁越星替她换掉头顶毛巾，嘱咐宋凭语吃下退烧药。冗长时间被繁杂事务占据，良好精神被渐渐的日出消磨。梁越星不堪疲倦，侧靠在宋凭语身边迷糊睡着。