他起身之后，宋凭语看见了他手臂怀抱中里那个纸袋。

宋凭语眼眸发酸，死咬着嘴角压抑情绪。

不难看出，他抱着的栗子早已冷却。盛柯或许不明白，或许是下意识，认为只要抱的够紧，温度便不会消失。

“走吧。”

“我带你回家。”

宋凭语半拉住盛柯的手臂算是搀扶，一步步朝来时方向走动。

长时间的盲目行走，消耗掉了宋凭语大量体力。她领盛柯走到附近长椅坐下，宋凭语手掌搭在他肩膀处，稍稍用力迫使他坐下。

宋凭语并没有立马一起坐下。

她布着细汗与微红的脸颊，缓慢扯出一抹苍白弧度。宋凭语弯腰虚揽了盛柯一瞬，她眼眸间温热攀升，声线不稳，似是疲惫又似是调侃。

“真的没有下次了。”

人的生命往往不过百年，临到晚年时或许会再次返回孩童。

是孩童般的老人，是初生时的懵懂，是空白到一眼望穿的记忆。

与其等到老年迟暮再怀念惋惜，不如在风华正茂时，坦白的将爱意宣之于口。

“曾顽固跟世界对峙”

“觉得连呼吸都是奢侈”

阿尔茨海默或许能带走记忆。

可肢体语言不会更改。

一个是迟暮的黄昏，一个是日出的淩晨。

她俯身跟患上老年癡呆的他告别，而他弯腰重新拾起久违爱意。

盛柯脚步站立于电梯前，他垂眸把玩手机，碰巧听见梁越星拖长声线。

他了起浓密眼睫愕然扫了眼，见梁越星是在发语音，盛柯又漫不经心收回了目光。

“不麻烦啊。”

“你要是走丢了，我才真是要急死。”

“宋凭语，你路癡这麽多年。”

“我哪次没管你。”

那天电梯出奇的慢，慢到盛柯被迫且卑劣，听完了梁越星发的长段语音。

她说，宋凭语晚上不会一个人坐出租车。

梁越星字眼间，除却浓重担忧，还有一丝一毫竭力压下的隐忍。

这丝隐忍是对他。

是见他在侧，所以梁越星没提声说出。

盛柯随手戴上了耳机，从根本性上掩盖住了外界声响。

他率先跨步走进电梯，修长身形散漫倚靠在后。盛柯悠然垂下眼睑，掩下了眼中的若有所思。梁越星即将出电梯前一秒，她又接到了其他电话。

盛柯落后她一步，听见她对宋凭语说等一会儿。

让她先找个地方待着，等自己处理完事去再去找她。

盛柯不经意扫了眼暗沉天色，他迟疑了半秒，盛柯恍然拿起手机，没任何犹豫动作连贯敲下字眼。盛柯告知赵磊，他忽然有事没办法赴约。

盛柯擡脚朝小区外走，即将出门前，盛柯迟钝意识到自己的所作所为。他居然临时取消了原定好的重要饭局，对此，盛柯只是微妙挑了挑眉，脚下步伐并没有暂停。

孰轻孰重。

反应早已给出答案。

盛柯兜兜转转，路过买栗子的爷爷奶奶面前时，她们刚站稳脚步，那位爷爷正準备拿出还未翻炒过的栗子。

之后盛柯拿着滚烫板栗，再次回到最複杂的那个拐角，“偶然”遇见了不出意外迷路的宋凭语。

她眉眼间满是懊恼，正愤愤戳着手机。

盛柯敛了敛眼睫，利落走到宋凭语面前。

“又迷路了？”

“就…”

“还不是很熟悉。”

盛柯幽深眸色掠过她略显尴尬的神色，他顺手把温热板栗递给她。

“走吧。”

“我带你回家。”

全世界的水都会重逢，北冰洋尼罗河会在湿水中交融，这古老美丽的比喻让此刻变得神圣，即使漫游，每条路也都会带我们归家。

黄昏

—我们太迷恋结尾了。

—这个世界有那麽多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。或者正好相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。只看结果其他都不重要吗？

落日余晖映于盛柯硬朗的脸部轮廓处，他笔直头颈此刻微垂，浓密眼睫在下眼睑处投出片片阴鸷。盛柯只身坐在街角咖啡厅内，他背脊懒散靠在身后，骨骼分明的手指偶然翻动书页。手中的《抓落叶》，是他随手从赵磊那拿过的小说。

对这本书。

他没有任何设想，没有一点了解，只是消弭时间的工具，这次阅读说不定会成为索然无味的长途飞行，知道结尾却无法中途停下，除非直达目的。盛柯深邃眉眼擡了擡，若有似无掠过前方，他又浅慢垂落微薄眼睑，手掌慢吞抵在脸颊处。