入门就是满院茂盛的花草树木，缤纷的色彩即便是在光线不明朗的时间依旧明丽生动，当中有灰白石板铺就的小径，墙角是仿古的潺潺流水，揭园的目光则一下被右手边高大的葡萄架吸引了。

两株长势正好的葡萄藤攀在上头，绿油油的叶子间布满密集的葡萄花序，细看还能瞧见其中黄白的细小花朵，柔美可爱，另有许多揭园不认识的花藤挤挤攘攘地爬满了整座花架，花朵繁茂，香气四溢。

可以想见，不久后的盛夏，那里将会挂满一串串果实，酸酸甜甜的味道也将一直留在记忆的夏天里。

揭园缓缓停住脚步，怔怔地仰望着葡萄架，他已经许久没见过这样肆意生长的葡萄藤了。

“怎么了？”归海淙注意到揭园的异样。

“我家以前，也有一棵葡萄藤。”

那是一株又枯又瘦的老藤，棕褐色的枝干嶙峋地攀着院墙，老弱的模样仿佛随时都会枯死，却如约在每个夏日盛开柔软的花朵，而后用枯瘦的身躯托着或红或紫的果实，散发出浓郁的香甜。

蔓延在口腔里的酸甜，曾是他刻骨难忘的欢喜。

父亲离开的那年冬天，老藤枯萎折断了。

他之所不回清江，是因为他终于懂了，家并不是指代具体的一座房子，而是指有家人在的地方，以及思念一个人和思念一张相片是完全不同的。

在那之前，他不理解父亲对早逝的母亲所怀抱的那种深切的近乎脆弱的思念。

现在，他知道了，太过浓烈的感情，是会伤人的。

“不过已经枯死了。”

揭园说着挪开了视线，这才察觉院子里还种着棵树，高大挺拔，伞盖如云，几乎遮盖住了整个院子，宽广的树冠间开满大朵大朵的花，月光下的花朵鲜红似血，绵延不绝，宛如诗词中的凤凰于飞。

“这是……凤凰木？”揭园黑如鸦羽的眼睫微颤。

凤凰木，取名自“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”，树体高挺阔大，满树如火，华丽浓烈，既能观赏也能遮阴，可它却代表着离别和思念。

归海淙为什么会种这样一棵树？

“是啊，是不是很好看？”归海淙笑了笑。

恰好一阵风来，穿行于树叶间，无数火红的花朵从枝头跃下，仿佛下了一场红雨。

揭园的目光追着纷纷落英，落在了凤凰木下古朴的罗汉床上，中式深棕的木质床板上摆着欧式浅灰色的布艺抱枕，有种莫名的融洽感。

花瓣簌簌地掉在床上，成了精致的装点。

“好看。”原来是为了好看。

“躺在那里晒太阳可舒服了。”归海淙像在给第一次到家作客的朋友介绍一般自然。

这倒勾起了揭园的一点疑问：“我记得网上说你性格高冷孤僻——”

“啊，”归海淙狐狸似地眯起眼睛，笑得十分狡黠，“那是阿松给我安排的人设。”

揭园明白了：“演得不错。”他差点信以为真。

“我演戏也拿了不少奖的。”归海淙边说边将揭园领到廊下的玄关处，换了鞋，进了屋。

进门左手边是现代风的开放式厨房，右手边则是餐桌，再往前是下沉式的巨大客厅，宽敞柔软的浅灰色布艺沙发以及同色系的毛绒地毯，餐桌和茶几上都摆着小束的新鲜插花，墙角有发出浅黄色柔光的落地灯，沙发对面的墙壁上镶着大尺寸的液晶屏幕。

作为传闻中顶流明星的家来说，这里布置得太有烟火气了，可如果是刚刚让他有了新认知的归海淙，这一切并不让揭园感到讶异。

归海淙走在揭园前头，沿着木质台阶下去，娴熟地窝在了沙发上，手里抱着个抱枕，懒洋洋地说道：“下次再带你参观吧，今天太困了，你要不要去客房睡会儿，或者就在沙发上凑和一下。”

“不用。”揭园看了一眼手表，“时间不早了，你这里离市中心也不近，我得赶回去。”

“那好吧。”归海淙倚着沙发，耸了耸肩。

“对了，”揭园蓦地朝归海淙伸出手，“我什么都没带，借我钱坐车，回头还你。”

“不是我打击你，这里可是晏景山，这个时间打不到车的。”归海淙视线在屋里扫了一圈，指着门口道，“我记得你资料上说会开车吧，钥匙在鞋柜上，就是大门外那辆车。”

“你自己开回去吧。”

揭园犹豫了半晌，颔首道：“谢谢。”

“揭园！”他转身，归海淙却喊住他。