“啊。”

“就是，普通的，家庭录像带。圣诞节时录的那种。”

“哦哦。”李心艾说。

就算她感觉尴尬，她也没表现出来。反而让突然说出那么一句的叔母，感觉到尴尬。

女演员。很厉害吧？

#

充满爱的一家三口，他们真的会花一整天的时间去布置家。

搬回来圣诞树，挂上彩带和红袜子，记得每个人的生日，用心准备。

导演从小就是家里负责抗摄像机的那个，摄像机是爸爸的，他以前有个艺术梦想，后面就一直把它放在地下室的箱子里直到被小谢安发现。

爸爸把他抱在怀里、腿上，手把手教他每个按键的用法和调焦距。妈妈回家了，他坏笑着带着导演的手指放大屏幕上她的身影，录像下来。

整个过程叔母说的历历在目，“这一直都储存在那张记忆卡里。现在还留着。”

能想象到，谢安父母死后，留在世上的亲人很多次反复观看这些。

导演的主要任务，整个家族都有所耳闻的，是在爸爸妈妈生日时录像，给他们拍很多照片，设置一个主题拍个微电影。

记录下那一年导演认为的他们的状态。

每一年都拍，轮到导演自己时，他就准备好主题、剧本——从七岁起甚至画分镜图了，让爸爸妈妈拍自己。

因为要准备得让接近外行人的父母（爸爸在他眼里，确实是的）都能做出一个完整的作品，所以也锻炼了他的能力。

或者说那个时候导演的能力就已经足够了，这只是把能力显示出来。

“他，八岁时的微电影。嗯，每一年都会传到我们家族群里哦。家里有这方面的人，八岁时，把那部给他工作上的朋友看了。”叔母说。

电视台的人，国家电视台的人，买下了版权。

不多，只有三五千块钱。

但这作为公益广告一直在电视上播放。

【李心艾】小时候应该也看过才对。

那时她坐在电视机前，而他是生产电视上作品的人。

两个人只差一岁不到。

要说【李心艾】觉不觉得自卑，李心艾不知道。

她应该会觉得每个人的才能都有不同方向吧？谢安那时候可以掌镜，【李心艾】还从小就长得可爱呢，女演员的才能那时就初见端倪。

至于李心艾自己，更加不会了。

纸片人有什么设定都是一张嘴的事，她小时候给自己在本子上写的女主角人设是【全知全能的神】

而且这样的导演对她好感度满值！自己也无法控制，到了十二点自动刷新。唉。

他的设定只是为了增加时髦度，让她攻略起来更有成就感，实在可怜。

“谢安用这三五千块钱买了一台新机器，属于自己的机器。”叔母说。

“很符合他的风格啊。”李心艾讲。

叔母犹豫一下。

这中间还有一件事。

但既然和李心艾说了，就要说完全——或者她都和他相处快两年了！电影拍了三部。可能不知道他是什么人吗。

“拿到机器后，他，拍了一段。”叔母说。“视频。”

在回家路上，小学，穿短裤，白上衣，自己一个人回家。

走小路，中途经过一个墙角，绿草繁茂，到雨天淤泥会漫起来，那天刚下过雨，泥土把一只死老鼠顶高，它的身体从草间露出来。

不知道死了多久，很干瘪，只剩一层皮了，但身体里鼓鼓囊囊的，下面有个破口，虫子堵塞住破口，钻进去，又出来。

#

李心艾面无表情听着。

导演拍那段拍了一小时十五分钟，直到他朋友后面路过他，拍他脑袋让他回去.

回去后剪辑，总共能用的只有二十几秒。找到了上次的亲戚的同事。卖给他了，因为只有三百块钱，所以可以认为是送的.

后面出现在一个东欧限制级电影里面。

应该认为导演不是为了钱，就是希望把自己的作品扩散出去。

叔母说完一段话，停顿，李心艾示意‘这就是全部了吗？’叔母点头。

李心艾也点头。

叔母的表情是如释重负，而李心艾就很认真，还带着几乎可以包容一切的笑容。

“没关系，还要【诱拐小动物并虐杀】、【在邻居家狗窝里放老鼠药】、【习惯尿床】、【放火烧了乡下外公的老家】。我才会认为他有连环杀人犯潜质。”

叔母表情僵硬。

李心艾说：“他有吗？”

叔母摇头。

李心艾说：“那就好啦。”

大体是讲了这些。

应该说明一开始谢安拿摄像机的目的，是记录岁月的流逝，每一年家里人的样子，最后把他们和前面对比。是爱的记录。

李心艾觉得他只是想拿摄像机而已。这是他的本能，不过在这个过程中，也把它和爱融合到了一起，这对他来说就是表达爱的方式。