月娘在听到前几句时无动于衷，听到最后一问时面色却带上了些不可置信。而谢元正又惊又怒，一巴掌甩向小七：“你在胡说些什么！”

可他并没有碰到小七。

悯生拦住了他的手臂，锋锐剑风留下一道血痕，最终横在了他的脖子上。

在小七说出那些话后，悲剧便在桓玉心中成形了。

谢元正惊骇不已，咬牙切齿道：“娘子何必多管闲事……”

“人畜有别，你自然不懂我为何要管。”桓玉淡淡道，“若不想死，便别再乱动。”

惊呼尖叫声不绝于耳，似乎有小厮想要赶去府衙报官，却都被月娘喝止赶下去了。一时之间堂内只剩他们几人，谢旻惊慌失措地躲在月娘手边，哭喊道：“阿娘，我怕……”

月娘并没有理会他。

她的目光在剑柄上的“悯生”二字上划过，最终落在早已被自己哄骗在掌心的夫君身上。

“谢元正，”她并未如往常一般恭顺地唤他夫君，但依旧是轻声细语，“这到底是怎么一回事呀？”

桓玉的剑依旧横在谢元正颈间，却开始打量月娘。

听闻谢元正这位谢二爷满房姬妾却子嗣甚少，只有几个女儿，是以在月娘诞下独子后便将她抬为了正房夫人。外头只说她娼妓出身，肚子争气又知情识趣，哄得住谢二爷又不拘着他找别的女人，才将这夫人的位子牢牢坐了下去，手段很是了得。

如今看来，她果然是个非同寻常的女人。

谢元正早在月娘将下人遣散后就变了脸色，额头之上渗出些汗，面目狰狞地看向月娘：“我是你的夫君，你想干什么！”

“夫君”这两个字似乎逗笑了她，不过那笑也是一闪即逝。片刻后她道：“我能忍受夫君是头种猪，却忍不了他猪狗不如……所以谢元正，以前柴房里关的那个女人到底是谁呀？”

柴房。

小七的眼泪终于止不住地滚落下来，任凭自己陷入昏暗无光的旧事里。

她记事格外早。从她有记忆起，她就一直活在那间柴房里，和一个时而疯癫时而清醒的女人一起。

柴房并不脏污，反而称得上整洁，每日都会有一个格外古板的老嬷嬷来送饭食，并时不时给那女人和自己擦洗身子。

女人没法子自己洗，因为脖子上被绑了一条锁链，能走到最远的地方便是床侧的恭桶。

不知什么时候起，她知晓了女人是自己的阿娘，也知晓了她的名字叫阿茹——因为她不喜欢自己叫她阿娘，有时在她疯癫时，一声“阿娘”甚至会让她掐住自己的脖子，好几次自己差点死去。

后来她就一直叫阿娘阿茹，也在她清醒时慢慢知晓了一些事。

比如阿茹是有爹娘兄长的，只是被抢夺家产的堂叔尽数害死了，而她没有死的原因，是因为长得好看，很得她那个堂叔谢元正的喜欢。

比如她其实不想生下自己，只是因为谢元正没有儿子对待子嗣格外慎重，没让她找到弄掉腹中孩子的机会。

比如生下自己后她看着自己与外祖及舅舅有几分相似的眉眼，便让接生婆——也就是给她们送饭的老嬷嬷谎称她是个男孩儿，因为若谢元正知晓自己是个女儿，自己可能活不下去。

老嬷嬷是从小伺候她的人，如今府中也只有她一人知晓她是谁了。但老嬷嬷也不敢做什么，因为她的丈夫儿子都跟在谢元正身边做事。

阿茹并不是一直都清醒，因此说话也颠三倒四，老嬷嬷鲜少开口讲话，于是小七用了好长时间才拼凑出完整的事。

最初阿茹被关在这里时，想过很多种办法求死。可谢元正似乎对她有一种格外疯魔的执念，一直靠着欺辱她来安抚自己比不上堂兄甚至侄子的怨气，是以她一直没死成。

即便绝食，老嬷嬷也会捏着她的下巴灌些汤饭进去。老嬷嬷可怜自己伺候过的娘子，可终究不敢让阿茹死，她怕自己和家人受牵连。

谢元正隔三差五便来，很快阿茹便怀有身孕。生育时这个老仆看着与旧主有几分像的孩子，终究动了恻隐之心，答应帮忙隐瞒。

敢这么做也是因为在小七出生前，谢元正纳入府不久的小妾月娘也有了身孕。他对月娘的孩子更为上心，只吩咐老嬷嬷阿茹若生下男孩儿便暂且养在屋里，生下女儿便直接溺死。

即便不能见光，男孩儿也要养着，那毕竟是他为数不多的香火。

阿茹有孕时谢元正也并未少来，他不愿伤了孩子，便拔了阿茹的牙齿。阿茹出月子后他来得更勤，这时候老嬷嬷便会把小七抱到侧屋里。

月娘诞下男儿后被抬为了夫人，谢元正本想将见不得光的小七掐死，可偏偏月娘的孩子体弱恐怕活不长久，他便一直没动手。