虽然没有详细描述，但衡玉也能从她的话中拼凑出完整的事实来。

年轻时候的关雅，可没有现在的气质和学识。她祖上是清朝的大官，后来祖父吸食鸦片，把家里都败了。她父亲体弱多病，很早就撒手人寰。关雅从很小的时候开始就跟着母亲在外祖家生活，寄人篱下，养成了一副敏感的性子。

年轻时候的邓谦文则不然，风度翩翩温文尔雅，学识出众。而且当时，邓家蒸蒸日上，家底殷实。

两人是指腹为婚，盲婚哑嫁。

刚嫁到邓家时关雅很忐忑，总担心自己这里做不好那里做不好招来嫌弃。在那个时候，是邓谦文空闲时一步步引导关雅要怎么和他的家人相处，一点点让关雅放下敏感自卑。

两人婚后两年关雅还没怀孕，她在邓家受到了不少压力。那时候邓谦文还要去美国留学，他思考之后，决定带关雅一同去美国。

在美国人生地不熟的，担心关雅在家无聊，他把住处选在周围华人很多的地方，还教关雅说些简单的英语，教关雅写字。

“现在人人看到我和老邓，都说我们相配。但是在以前啊，可都不是这么说的。”

衡玉还记得对方说这句话的神情。

带着淡淡的感慨和幸福。

虽然不是同一辈分的人，但邓谦文和关雅这对夫妻，与郁洛和季曼玉，就是一个对照组。

在这个时代，所谓的不般配，只要有一方愿意多宽容些，多给彼此一些时间，其实也是可以从“不般配”变为“般配”的。

毕竟也没有多少人生而知之。

——

《黄粱一梦》这篇小说，季曼玉打算投到《新公报》报社。

她的前两篇小说都是投到《小说日报》那里。顾名思义，《小说日报》里面的内容，大多数是拿来打发时间的。

《新公报》却不同，在北平文人圈子里，如果说有谁没看过《新公报》的报纸，那绝对是要贻笑大方的。

《新公报》的专业程度高，而且北平这一家是报社总部，但报社在沪市、南京、长沙等人口较多的城市，也都设有报社分部。

如果遇上什么特别出众的小说，报社会同时在好几个地方连载，推广程度是完全不同的。

很快，信稿便寄到了《新公报》。

“萝梦”这个笔名已经有了一定的知名度，信寄到报社，很快就到了副主编柳余生手里。

柳余生本人学贯中西，身上常穿的却是一身灰色长衫。他擦了擦手，这才将信撕开，取出信封里面的小说翻阅起来。

当看到时间线是在一九一九年时，柳余生便心念一动。

他往下继续翻看，很快就看到五月四日这一天，黄粱被他爹派出去拿账本。

这里有很大一段内容在描写那场浩大的运动。

柳余生身为北平人，那场运动兴起时他也不过二十出头，自然也曾亲身经历过那一场前所未有、石破天惊的运动。甚至，他本人就是学生领袖之一。

小说把那件事娓娓道来，柳余生阅读着，眼前似乎浮现起昔日种种。

很快，他就看到黄粱正准备坐上黄包车，结果一阵头晕后，再次睁开眼居然来到一个陌生的地方，一片黑漆漆的，而他面前一个大屏幕，上面正在播放电影。

这部电影，讲的就是有关这场运动！

柳余生下意识坐直身体，屏息看了下去。

小说里，在来到这么一个陌生的地方后，黄粱只觉得脑子一阵发疼，还是像之前一样晕晕乎乎的。他明明记得自己刚要坐上黄包车啊，耳边还隐隐约约是各种嘶喊声，现在这里怎么这么安静，周围还是一阵黑漆漆的呢。

黄粱忍不住动了一下，手在椅子上摸了一把。触感也没错，大白天的，他总不会是做梦了吧。如果是做梦，那这一场梦就太过真实了。

“黄粱你怎么了，动来动去的。”旁边的同学听到黄粱的声音，凑到他耳边，压低声音问了一句。

黄粱根本不知道他是谁。但他在陌生环境里，下意识保持沉默，先细细观察这到底是什么情况。

电影已经到了尾声，同学站起身，领着黄粱往电影院外面走，一边在黄粱耳边絮絮说着这部电影。

“电影拍得真好，不愧是大导演执导的百年五四献礼片，感情都很到位。一百年前那场运动，实在是让我看得头皮发麻啊！”

读到这里时，柳余生会心一笑。若是那场运动时隔百年还能让后世人神往而追忆，实在是让他、以及其他参与者倍感光荣。不得不说，这一段场景写得当真是好。

走神想了会儿，柳余生继续认真阅读下去。

黄粱没细听同学的话，他正在默默打量自己的手，打量周围那些衣着暴露又奇异的人，打量着装潢漂亮但却陌生的电影院，打量着那会自动上下的“楼梯”，满是惶恐不安。