关雅还在煎药，衡玉陪着邓谦文吃晚饭，问他：“先生刚刚在想些什么？”

“老了，总是想起过去的事情。”

“您的过去若是写下来，精彩得能让后人把您奉为男神，偶尔回忆回忆过去也是一种自娱自乐，和老没老有什么关系呢。”

邓谦文笑，“别逗我开心了，这民国出众的人那么多，我不过是普普通通一个教书匠罢了。”

“说到这个，年后北平大学就要开学了，我怕是不能继续留在文学院了，该把院长的位置让出来给其他有才能的人。这些年文学院在我的带领下，也没有取得什么太大的建树，我对此一直深感愧疚。”

衡玉没说话，她的目光落在邓谦文身上。

看着这位温厚宽和的长者，她从他身上看到了一个时代的风骨。

这些天季家没有人在，第二天，衡玉把自己的衣服收拾好，就搬到邓家的一间空房子住下来，方便就近照顾邓谦文。

不过眨眼的功夫，邓谦文就连起床都有些困难了。

北平大学开学当天，衡玉推着邓谦文去到大学见北平大学现任校长。在办公室里，邓谦文出声请辞。

校长和邓谦文是多年好友，看到他只是过了个年的功夫，身体就衰弱到这种程度，眼睛里顿时一阵湿热，“怎么就……怎么就虚弱到要请辞了。你可是担任了二十年的院长，资历比我都深。突然请辞，我怕那帮学生会闹翻天的。”

校长提议，“不然这样，你先回家好好养一段时间病，反正最近文学院也没什么要紧事，等你养好了身体再回来，别说什么请辞。”

但邓谦文心意已决，“院长一职很重要，我如果不请辞，一则担心学生出了什么事我不能及时处理，二则没办法静心养病。”

校长又劝了几下，瞧着邓谦文心意已决，他终于点头，却又道：“再给同学们上最后一节课吧。”

邓谦文叹，“好。”

他轻轻别过头，“我也舍不得那些学生。”

——

能容纳下五百人的大礼堂今天坐满了人，台阶旁、楼梯旁都站满了人，从台上往下看去，只觉得整个北平大学文学院的学生都来了，一股脑挤在这个小小大礼堂里。

很拥挤，挤到连转个身都艰难。

但没有人抱怨。

这些穿着中山装或是蓝色裙子的学生们安安静静或坐或站，等着接下来这场特殊讲座的开始。

很快，大门出现人影，先进来的是几个老教授和校长，而文学院院长邓谦文，是被衡玉推着进来的。

他坐在轮椅上，脸色有些苍白，膝盖上盖着一条毛巾。

明明已入四月，北平的气温开始回暖，但他还穿着冬天的衣服，整个人瘦削到，一阵风吹过来都要担心会把他吹倒。

一些上过邓谦文课的学生，当下就忍不住低下头，忍住眼眶的湿热。

不过是几个月的功夫，当时还在讲台上好好授课的老先生，怎么就衰老虚弱到这种程度了。

轮椅推倒了台阶下，需要走上三级台阶才能走上讲台。

“我扶您起来？”衡玉轻声道。

邓谦文摇头笑，“没事，我还能自己走路，你就是太小心了。”

说着话，他一只手撑在轮椅扶手上，勉强撑着身体站了起来。

只是这么个动作，就让邓谦文有些气喘。

“老邓！”旁边的友人看到他逞强的模样，连忙过来，“你身体都这样了，还站起来干嘛？坐在轮椅上上课不就好了！”

邓谦文靠着衡玉，借助她的力气稳住身形。

“这怎么行，我都规规矩矩站着上了几十年的课，如今就要退休离开文学院了，你可不能让我在最后一节课上败坏了名声啊。”

邓谦文挥挥手，让老友退下去，他扭头看向衡玉，轻笑，“松开我吧。”

衡玉默然，轻轻退开一步，选择尊重邓谦文的选择。

这是先生的风骨。

即使病入膏肓，也不会丢弃的风骨。

她将拐杖递给邓谦文，让他靠着拐杖借力。

邓谦文没有拒绝拐杖，如果可以，他当然希望自己可以不依靠拐杖也能支撑完整节课，但是他知道自己不能。

靠着拐杖，邓谦文走到三尺讲台中央，笑着挽了挽自己的袖子，“我今天没备课，只是和大家随便聊一聊天。大家也放松一些，想聊什么就聊什么，别和我拘谨，这是我能给你们上的最后一节课了。”

“先生！”

“院长！”

底下不停有同学在低声说话。

台上这位老先生，在北平大学文学院担任了二十年的院长。

他在北平大学的时间，甚至比校长待的时间还要长，早就成为文学院无形的精神支柱。