高南星不能。

时林也不是圣人，自然也无法。

他视线随小男孩的下落而落，恰巧今天气温骤升，阳光如烘烤，保育员担心孩子活动量大容易中暑，特意换成了及膝短裤。自然而然，米欢小腿肚那道称得上狰狞的疤痕展露无遗。

锋利、尖锐，长长如蜈蚣，丑陋地趴在洁白肌肤，像解不开的诅咒。

模样相似是巧合。

名字雷同是偶然。

那伤疤，也能牵扯到蓄意捏造？

时林抬头，思绪乱成麻。

趁他沉默空隙，米欢已经摆脱高南星站在地。其实，时林出现的剎那，由于对方容貌变化太大，米欢有瞬间其实是不敢认他的。

因为高三的时候，时林模样就够老气横秋，再加总板着个脸，以至于十八岁硬生生活出二十八的感觉。

“漂亮哥哥。”小米欢张开手臂，刻意歪头，他知道用这角度看过去，五官最像他成年后的模样：“米米脚痛。”

况且，小米欢也没有隐瞒的意思。

既然游戏世界给了他二次机会，同时也想弥补先前遗憾，小米欢迫不及待拖着有点坡的腿向时林所在地走，顺势从他嘴里打探消息。

“漂亮哥哥，我是米米，爸爸妈妈给的小名，大名叫米欢，米米的米，欢迎的欢。”

显然，得知小男孩叫米欢，跟对方亲自说出来，完全是两种不同概念。时林注意力全在小孩可怜右腿，以至于自己何时蹲下的，都无一丝察觉。

小孩可能有点营养不良。

除去发丝枯黄，连带面色都有些不健康苍白，有点类似终年不见阳光的病态感，因为腿伤走得缓慢，还微笑着仰头，手指落在时林掌心。

温度略高，烫得时林指尖蜷缩。

“你叫什么呀？”

小米欢开口，手攥成拳，玩闹般上上下下轻敲，时林托着，任由他把自己当成会自动恢复原装的游戏机。

力度轻轻柔柔，小米欢笑得眯眼。

模样令时林意识恍惚。

他有些分不清现实与梦境，到嘴边的回答略带几分迟疑：“时林？”果然引来孩子嗤笑。

“漂亮哥哥，你真是奇怪的大人。”

说话间，小米欢低头。

纵使不太清楚时林这些年发生了什么，可与同龄人相比，对方眼底的沧桑着实过于扎眼，看得小米欢瘪嘴。

有什么办法，能安慰下他呢？

小米欢的拳头仍放在时林掌心，他开始琢磨，没两秒左右表情很是得意。

“时林哥哥，你闭眼。”

被叫者面容略带无措紧张。

紧接。

“啾——”

亲吻声细微。

小米欢微扬下巴，似乎很满意自己所做的抚慰办法，结果下秒，对上时林转回来的眼睛。

“……”

与此同时。

几步开外，目睹米欢全过程的偏爱心境，高南星沉默握紧了手。

/

今天，科技楼一反喧闹常态，冷清得像腊月天下雪，仅剩噼里啪啦键盘敲击声，众人皆为面无表情，搞得方雪还以为出现什么大事。

比如，时董忘记提前下班？

她向来穿习惯了高跟鞋，踩在地面的动静从员工区到后面的总经理室。方雪没等待耐心，她随手敲了两下木门。

门未锁，很容易扭开。

方雪满腹疑惑：“你这是——”

看清后者比起的嘘声手势，她到嘴边的话咽了回去，快步向前数步。好在地面铺有厚重的长毛地毯，高跟鞋声响接近于无，否则时林都不许她进来。

饶是经历数十位股东的围攻都不显于色的男人，此刻却如重获至宝的毛头小子，对着怀中的薄被傻笑，偶尔手伸到里面，停留片刻才移开。

方雪揉揉眼：“公司倒闭了？”

自然，她声音被时林无视得彻底。

由于视觉问题，她并未看见薄被盖住的小男孩，以为时林抱了团被子。正好奇这是哪门子的行为艺术，冷不丁从中伸出来只白嫩小爪子，软趴趴地搭在柔软布料的边缘。

场面过于惊悚。

吓得她直接飙了句脏话。

时林眼刀甩来。

方雪摆出缝嘴姿势：“抱歉。”

办公桌后，时林小心翼翼抬手，拉高搭在身上的空调被，将人护在怀里。

方雪凑近，定睛一看。

只见那孩子的刘海睡得凌乱，圆眼翘鼻，长睫稍落，脸型幼润，隐隐约约像她曾经见到过的某张老照片。

电光火石间，脑海记忆飞逝。

她呆愣半晌，语气匪夷所思：“时小学弟，你家孩子这么大了？”

“……”

即便方雪刻意压低声音，但房间忽然多出来个人，睡眠环境总归会发生变化。为了让小孩舒服些，时林手臂长时间维持同个姿势，早已酸麻不堪。