对面声音一压再低：“我在夜间环线公交，他好像不知住宅区站牌点，刚才突然下车，目前应该在西站。”

“你怎么没拦住！”

畲时林突然扬高音，嗡嗡震得李代理耳膜发痛，他来不及张口，还沉浸偶遇米欢的惊喜，他难得没对大脾气摇钱树白眼：“人以为我是人贩子。”

“哦？喔。”

听到这个回答，畲时林满意了。

他火气冲冲的步伐慢下，紧绷薄唇松懈成几分不张扬的得意，昂起头，如战斗胜利公鸡。

“不愧是米欢。”

由于他要来报名表，自然也看见附在背面的身份信息，相较于米欢，米米喊起来更带几分亲昵，可畲时林厌恶从别人口中共享。

等他回神，车尾已甩出去好远。

畲时林性子急，跑车合适他，但有个坏处就在此——提速过快，几秒冲进狂风黑夜，看不清路边半点情形。

白化病者有共通问题：视力偏差。

虽无法与夜盲相比，看东西依旧存在些许困难，外加单行道无法掉头，畲时林吃了亏绕开始第二圈。

短短几分钟，被跑车轰鸣吓两次的米欢试图用目光谴责：“二半夜不睡觉，干嘛……呃？”

不睡觉的车主急剎，停在前几米。

带起来的延迟风随后才到，吹得米欢哆嗦，身体里为数不多的暖意此刻化零，他又是连续喷嚏，肺部冷气激得人脑子钝化，反应缓慢太多。

米欢握紧背包带，思考能跑过车的概率有多大，又或者杀人越货在当下时代的可能性——

“米米！”

车灯调亮，连带几十米开外的树影清晰，米欢后退半步，毫无能与此声音对上号的记忆，除去某位……

亮白发丝在黑夜如雨似电，全部束在脑后，露出锋利五官眉眼长似刀，对方只穿简单毛呢褂，宛若昼伏夜出的吸血鬼，红瞳暗处流转异样的光。

米欢瞪大眼：“阿林？”

他音量其实不算高，奈何周围除去海风别无一物，自然灌入畲时林的耳。

称呼过于亲昵。

以至于畲时林脚步稍顿。

对方表情依旧，拉住米欢胳膊抬起车门，以后者不容拒绝的姿态，直接将人推进车，米欢结结实实墩了屁股墩。

“系好安全带。”他话语简洁。

“啊……喔。”

虽然不知时林怎么突然板起脸，可跟着附和总归没错，米欢忙按他所说行动，但忘记自己手指因风冻得僵硬，搓手也就罢了，连拿握都变得笨拙。

畲时林觉察到，单手搭在方向盘。

男人胳膊撑在车窗，面庞始终朝向正前，一言不发，视线却暴露他心，沉默朝副驾偏去，米欢手骨节冻得透亮。

他稍略思索，索性把手放在脖颈，虽然冰得哆嗦，好在体温奏效。

“咔哒。”

米欢眼前一暗，雪白长发夺取他大部分视线，肩膀至腰间束缚感赫然，一阵不扎眼可冷若寒风的香气席卷，米欢脑内些许空白：“阿林，你怎么来啦。”

“刚才我就想问了。”

畲时林收手，身子后靠，手松松交握垂在胯骨，眼睛伊始至终凝视米欢。

他模样过于严肃，以至于让人不由得坐正，米欢心脏咚咚咚地下坠，脑内忽念起高中生时林。那个时候的时林还是黑发平眉长眼，会在严冬用仅剩的钱给他买一件厚实羽绒服，自己则是穿他穿剩的棉服。

而眼下疏离……

米欢咬唇：“嗯，什么？”

他比任何时间都要清楚认知，最初接触的时林留在原先游戏里，眼前人是另外时林，他们之间不会共享记忆。

“我跟你很熟？”畲时林的反问猝不及防，似乎也没想让米欢响应，他紧跟着补充：“如果是因礼堂的见面，那仅仅为礼节性招呼。”

说完，他停顿，不轻不淡扫了眼。

“别以为这样就是亲昵，也别想借此与我套近乎。”

嗓音回荡，即便车里开着暖风，米欢周身冷得依旧置身事外，他找不到空调出风处，手指笨拙地交迭，试图这样就能保留住残存体温。米欢过快的心跳终于缓和，他张口：“我没有。”

“深更半夜找到这，演偶像剧？”

“……”

自大、傲慢、无礼。

三个词竟会集中出现同个人身上。

米欢抿住嘴，别开眼。

他不想跟时林吵。

这些争吵毫无意义。

米欢偏头，侧脸刘海跟着下落，与前些日子比长了些，卷发带起弯儿搭在肩膀，他望向黑咕隆咚窗外。

畲时林收回视线，赌气般猛地踩死油门，跑车轰隆一声窜去许远，巨大强烈的推背力令米欢慌张握紧安全带，四面车窗骤降，狂风涌入压力冲击如海水倒灌，呛得米欢难以呼吸。