生怕碎渣伤到他，时林向前，用身体挡住时父望过来的视线，后者叫嚣声淹没在警官怒斥，以扰乱治安与涉嫌违法赌博再次三进宫。

作为报警人，时林也要跟着去做一下笔录。本为轻车熟路的事，准备下楼的低头空隙，却对上了小先生不夹杂任何杂质的眼睛。

“时林。”他唤着他，满是掩不住的担忧：“你自己去害怕吗？”

“……”

楼梯间灯黯淡，唯独照在米欢相对同龄人来说过分细瘦的手腕时，映出的米白色泽尤其显得晃眼。

怎么会有自己生活在豺狼虎豹包围圈里，还能分出闲心，来操心八竿子关系打不着的旁人？

时林表情略显微妙：“害怕什么？”

“他呀。”

手指如白蝶，忽而闪光，遥遥一指到时林七拧八拐的心窝。原来伤口的血液逐渐干涸凝结成痂，牵动时一钝一钝地疼。

他觉得自己表情定然扭曲，否则米欢为何后退下了台阶，但眼下容不得时林空出多余思绪，另一道夹杂敌意注视直直盯来。

叫什么？没印象。

——但管家哥哥。

尤其那手，还固执装作被米欢牵住的模样，这么幼稚举动，如果大方承认他的别样心思，时林还能正眼相待。

气氛竟比面对醉鬼父亲还紧绷。

米欢还是个不会读空气的，这专注又执拗的模样，令时林心底腾起胜利者的愉悦：尽管这感觉来得卑劣。

他尚未来得及开口。

有人抢先一步。

“小先生，咱们也见到他了，夜深露重，您刚大病初愈，还是……”

时林轻咬后牙，险些没压住几声冷笑，等看清米欢眼底几根明显血丝，即便是他，也说不出叫人一直陪他的话。

“好啦，我知道了，我就说几句。”

手指竖起，带起阵细小香风，混合湿漉空气，免不了人加重呼吸，时林大脑有片刻昏沉，向来穿惯的老旧短袖竟如长出毛刺般硌人。

管家识趣，退到二楼拐角，给他们两人让出来空间。

“……”

时林稍凝神。

小先生似乎要说重要的事，好几次偷偷探头，一而再三确定管家听不到他声音，再次紧张兮兮转身。

相比方才的风风火火，胆小甚微的小模样引得时林险些没压住笑，气音令人回头，看过来的目光水汪。

由于人的瞳孔是最纯粹的黑，以至眼白无比分明，时林喜欢这双眼睛注视他。

“你每天都生活在这样环境吗？”

“……”

“如果，我是说如果，就算不答应也没关系，毕竟着实唐突。”或许接下来的内容格外离谱，导致人言语前摇过长，时林也给他足够耐心，压住隐约作痛的伤口，刻意缓和自己的呼吸。

耳鸣吞噬全部。

时林看着小先生薄唇开合。

凉雨消失了。

本属于盛夏酷热蒸腾，老旧临街楼道冷气森森，混合地下室渗透出的刺鼻霉味儿，时林头脑开始昏沉。

他定是失血过多晕眩导致的幻听。

否则，遥不可及的人怎么会垂怜连上苍都不会站在他身边的自己？

/

本应在正午的蝉鸣乍响。

一声声，吞噬眼角突兀红光。

倒计时悄无声息结束，米欢望向方才起便一言不发的男生。刚要再次重复时，米欢眼前投落下暗影，站在高处的男生一步步走下台阶。

直到相差两层，堪堪停止。

距离之近，米欢都能闻到主角受外套散发的肥皂香气，这座城市光照时间远比想象中的短，所以气息里又夹杂点凌冽。

——你以后跟我一起住。

这话应该……不算得出挑吧？

米欢歪头，试图看清时林被刘海遮住的眼睛，唯独忘记自己身穿的浅色睡袍，领口比普通衣服宽松，一动露出大片大片白，以及不应该出现，却松松垂落到锁骨的蓝宝石项链。

长时间沉默，声控灯黯淡。

光线骤消，引得隔层管家疑惑。

“小先生？”

米欢下意识应声，嗳字短暂说了一半，后颈能感应到的温度骤然升高，紧随其后的推力令他险些未站稳，下秒重重往前倒，整个人扑进时林怀里。

视线蓦地灰暗，观感消失，耳朵和鼻腔变得出乎意料的敏感。脸颊所触布料柔软，令米欢莫名联想到哥哥的手。

哥哥……

他眼眶一酸。

时林的拥抱突然又猝不及防，伴随拥抱的还有人接近叹息的无奈。

“我不属于那里。”

一语结束飞快，转眼间，米欢从短暂温存中出逃，扶住他肩膀的手长而有力，力度虽轻但威压几乎快将他捏碎。

“但我很高兴，米欢。”

这句话轻得连声控灯都未捕捉，自米欢角度望去，周围视野昏暗，唯一窗口也被楼下的红蓝光占据。