对封十二而言，掖庭的日子并不难过，他和母亲的住所虽然狭小简陋，但没人欺负他们，好心的宫人还会从宫外给他捎些有趣的小玩意儿。

他的幼年像一棵生长在角落里的野草，哪怕只是偶尔见着阳光雨露，也能茁壮成长。

他的母亲就像供野草扎根的土地，她并不柔弱，也从不抱怨，哪怕自身贫瘠，仍竭尽所能为他提供生存的养分。

他时常听母亲说起她的故乡，她来自边境的一座小城，那时大昭的边境并不十分太平，一场战乱毁了那座城池，幸存者背井离乡四处逃难，他的母亲自卖自身葬了家人，被人伢子带到京城，几经易手入了皇宫，成为一名粗使宫女。

年少的宫女听说故乡的战乱已经平息，她偷偷攒起每月的月钱，盼着放归出宫的那天。按照宫里的规矩，宫女到了二十八岁就能放出宫去，她打算将来回到自己的故乡，安安生生过完后半辈子。

然而她没能等来那一天。

她因为与太子母妃相似的眉眼，被人设了圈套，送到皇帝床上，沦为一场阴谋的牺牲者。

“如果没有我，等将来陛下淡忘了此事，也许我母亲还有出宫的机会，”封十二道，“但她为了我，彻底放弃了这个机会。”

一个宫女可以放归出宫，一个给皇帝生过孩子的女人，却只能老死宫中。

他说完，沉默了下来。

方桐安静陪他坐着，一声不吭。

她想说些什么来安慰他，却不知如何开口。

他俩的童年有些相似，但又不完全相似。

他不被自己的父亲接受，而她则生来就被双亲抛弃，他俩的人生都有一个悲惨的开局，但悲惨中又充满幸运。

他有爱他的母亲和宫人，她有爱她的孤儿院院长和老师，这些人的爱为他俩劈荆斩棘，拓出一条生的大道。

她想她能明白封十二在讲述这些过去时，语气为何如此平静，因为他知道幸福是什么样子，那些温暖让他没有变成一个愤世嫉俗的人。

可她同时又很心疼。

因为她在封十二府中从未听人提起过他的母亲，那位无辜的宫女怕是早已香消玉殒，否则以封十二的性子，哪怕与皇帝再不对付，也会时常惦记自己的生母。

她不敢问他是如何面对他母亲的离开，那时的他又是多大年纪。

她说不上自己为什么这么难过，只觉鼻子发酸，眼眶胀得厉害。

她垂下脑袋，努力眨动眼睛，将涌入眼眶的泪水眨了回去。

她几乎就要成功了，直到几滴水珠砸在裙边。

封十二见她低头不语，正要说话，看见那几滴掉落的水珠，微顿了下。

他眼中闪过一丝懊恼。

他不认为自己的经历有多么值得旁人哭，他的话想必勾起了她的伤心事，她才会这么难受。

他想起他在梦里看过的景象，那是方桐的世界，她有一间小小的屋子，屋里却没有其他人存在的痕迹。

那个世界的她仿佛独自一人，但她的屋子布置得很温馨，她平日里应该和他看到的一样，是个爱笑的姑娘。

他喜欢看她笑，绝没有惹哭她的意思。

他从袖中抽出手帕，默默递了过去。

方桐没有接。

她自暴自弃地用手背抵住眼角，吸吸鼻子：“不许看我。”

封十二皱眉。

方桐闷着声音道：“我就是有些难过，你等我缓一会儿就好。”

她的眼泪顺着手背淌下来，很快浸湿了衣袖，可她始终没出声，安安静静地坐在那儿，用手挡着脸，时不时抽动一下肩膀。

封十二实在看不下去，坐到她身旁，抬起右手，轻轻拍了拍她的背脊。

这一拍，就听方桐抽泣了一声。

“都说了别管我。”她的嗓音含含糊糊，身子朝旁挪了挪。

封十二抬起的手停在半空，不知该不该再拍下去。

过了好一会儿，方桐朝他伸手：“帕子。”

封十二静静递过帕子。

方桐用帕子擦擦眼，又擦擦鼻子，把自己揉得

像只受尽欺负的兔子，这才看他一眼。

“后来呢？”

“后来……”封十二停了停。

后来的事情其实没什么好说道，十五年前，他的母亲死于风寒。

没什么阴谋诡计，也没遭人暗算，她在生他时亏空了身子，那些年一直没得到调理，在他九岁那年的冬天，一场大雪，一次风寒，就夺走了她的性命。

“讽刺的是，我母亲去世后，宗正寺称不能让皇子无人教养，于是我被迁入后宫，有了自己的宫殿。”封十二眼中泛起一抹轻嘲。

他甚至没有太多时间为母亲的离世而伤悲，那座宫殿虽然给了他一名皇子的待遇，宫殿里却没有一个他熟悉的宫人。