那辆车载着她走了。

——

宗政航醒来，驱车前往医院。凌晨的京城不堵车，他在40分钟之内赶到巫雨清的病房。

夜晚的住院部比白天安静，特护病房里只有监测仪的声响。

巫雨清躺在床上，她身上那些绑着、贴着、插着的仪器显示她还活着。

她的脸之前还有些水肿，现在已经凹陷下去了。

通过鼻饲放置到胃里的流食一点营养都没有。

他眼睁睁看她瘦成一把骨头。

宗政航摸摸巫雨清的脑袋，那个摔出来的鼓包已经消下去了。

病房不像家里，没有加湿器，她的嘴唇有些起皮。

宗政航用棉签沾水，轻轻地点在她的嘴巴上。

他想起巫雨清每晚睡觉前都会涂唇膏，他亲她的时候吃到过，有薄荷味的，也有蜂蜜味的。

带一支过来吧，以后他给她涂。

那些唇膏被她放在梳妆台上还是床头柜上？

宗政航想不起来。

因为这个，他在病房泣不成声。

第44章 醒来是他

巫雨清重伤昏迷的消息公布以后，她的作品开始被网友拿出来仔细咂摸。

她的歌曲、电影、电视剧、综艺，播放量一涨再涨。

如同过去所有遭遇意外的明星，这些重温和盘点，是自发的讨论和热度。

电视里放着巫雨清上过的节目，笑声谈话声充斥着这间高级病房。

医生说亲友的声音和陪伴，以及熟悉的东西可能会唤醒昏迷的患者。

上周，这间病房循环播放着巫雨清写过唱过的所有歌。

高级病房的环境很好，沙发、电视、独立卫浴、宽大的陪护床，甚至有咖啡机和微波炉。

宗政航每晚睡在这里。

清晨起床去上班，晚上回到医院睡在巫雨清旁边。

巫惠敏天天来这里，有时是早晨，有时是下午。

她和女儿的男友在这间病房吃过好几次晚饭。

巫惠敏会和这个男孩聊女儿小时候的事：在幼儿园不乐意分享自己的零食，上了小学沉迷辣条不好好吃饭，初中时因为和好朋友吵架哭着回家。

三天前的凌晨，巫雨清心脏骤停，除颤、胸外按压、肾上腺素注射，无效。

医生注射胺碘酮，药物除颤和电除颤同时交替使用，无效。

在医生准备进行开胸心脏按压的时候，心跳恢复。

她再次住进ICU，昨天才回到这间病房。

医生告知他们，心脏骤停是个糟糕的信号，意味着患者的病情加重。

初春的阳光特别灿烂，京城难得有这样的好天气。

巫惠敏坐在病床前给女儿剪手指甲。

巫雨清的手长得像她爸，其实她哪里长得都像她爸，五官、脸型、性格、气质。

巫惠敏的第一任丈夫抱着刚出生的女儿，说老婆辛苦了，妈妈生孩子不容易，孩子和妈妈姓，就能长得和妈妈一样漂亮。

她的孩子就这样随她姓了。

但巫雨清没有一个地方像她。爱吃肉，不记仇，做事雷厉风行，害羞的时候格外沉默。

这对父女是巫惠敏最爱的人，却被命运没收。

她忘不了女儿为她端了杯热水后，坐下，发现她在看她，有点莫名，但还是笑了。

如此温柔。

她的爱人去世后，会在这样的时刻出现。

世人解释为血缘，巫惠敏却觉得这是上天赋予人类最温柔的凌迟和最疼痛的亲吻。

她剪完女儿的右手指甲，起身换到病床的另一边剪左手。

巫雨清从小就是个健壮的孩子。巫惠敏怀她的时候很轻松，生产顺利，女儿出生后很少生病。

比起换季流感，女儿上蹿下跳弄出来的磕伤和淤青更让巫惠敏头疼。

一个小女孩，精力旺盛，无所畏惧，手肘和膝盖永远是破的，比起裙子更爱裤子，因为跑起来方便。

变得文静还是在高二的时候，谈了男朋友，吃饭不再狼吞虎咽，开始穿裙子。

剪完指甲，巫惠敏给女儿擦护手霜。手背上有留置针，不好擦，但手指缝、手心、手腕，都涂得很好。

这时，贺峰走进病房，来到巫惠敏身边，告诉她之前联系的医生明天就能抵达京城，赶得上后天的会诊。

巫惠敏对他说谢谢。

电视还在放综艺，巫雨清和同剧组的演员玩你画我猜，主持人和观众都在笑。

贺峰揽着妻子的肩，看病床上戴着吸氧管的小姑娘。

他记得巫雨清上初一时，他们一家去游乐园玩。那时他的大儿子贺彦冬上初二，巫惠敏怀着贺雨澄，什么项目都玩不了，挺着大肚子看两个半大的孩子玩。

巫雨清和贺彦冬玩碰碰车，被撞到流鼻血，她说不怪哥哥，是自己太激动。鼻子里塞着餐巾纸，没有让重组家庭的第一次出游冷了气氛。